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FOLLA

 

I

EN VEINE DE PARESSE


VERBE _MARCHER_


_Indicatif présent_.

Je marches
Tu marche
Il parle
Nous marchons
Vous marchent
Ils marchez.


_Imparfait_.

Je marches
Il marchat
Nous marchons
Vous marchiez
Ils marchent.


Le reste de la page était à lavenant ; vous jugez par cet 
échantillon de lapplication de lélève. Elle trempait 
cependant sa plume jusquau fond de lencrier, ce qui rendait 
ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien fort. Or 
il est de foi que les soupirs navancent pas les devoirs, au 
contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et 
de corrections!

Lassée davoir écrit jusquau futur tant bien que mal, la 
fillette posa son porte-plume et leva le nez, un joli petit 
nez, ni rond ni pointu, sous lequel souriaient une bouche rose 
et de petites dents de nacre.

Elle sappelait Sophie, notre paresseuse; mais elle portait si 
mal son nom (car vous n'ignorez pas que Sophie veut dire 
sagesse), qu'on la surnommait _Folla_, ce qui lui seyait 
infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une 
chevelure foncée et bouclée en constante rébellion, un menton 
à fossette et de grands yeux noirs, vifs et pétillants, qui 
devenaient doux comme une caresse lorsqu'elle était sérieuse 
un instant.

Folla avait neuf ans; la vie ne pesait guère à ses mignonnes 
petites épaules, par conséquent; elle jouait sans cesse, et 
elle avait bien mal employé ces quelques années, ce qu'elle 
regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour où nous la trouvons à la salle d'étude, bâillant sur 
sa page chiffonnée, elle ne savait pas encore écrire 
correctement un temps de verbe; les quatre règles de 
l'arithmétique se brouillaient dans sa petite tête de linotte, 
et les leçons quotidiennes étaient généralement à reprendre à 
la récréation. Aussi les livres, passablement écornés, 
avaient-ils reçu d'abondantes averses de larmes sur leurs 
pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla eût été une 
adorable enfant, non par sa beauté et son espièglerie, dons, 
comme vous le savez, purement accessoires, mais à cause de son 
cur d'or et de sa franchise excessive.

Tout le monde l'aimait à la Seille, non seulement les maîtres 
de la maison, mais les domestiques, les gens de la ferme, même 
les animaux, et les pauvres qui passaient, quêtant un morceau 
de pain ou un sou.

Mais revenons à la peu studieuse écolière, qui avait déposé sa 
plume sur le bord du bureau, comme si elle eût été à bout de 
forces pour avoir barbouillé une page.

Sauter de sa chaise à la fenêtre (en passant par la table, 
bien entendu) fut l'affaire d'une seconde.

Folla pencha sa tête brune au dehors, dans un rayon de soleil 
qui l'enveloppait d'une lumière éblouissante.

"Sapho! ici, Sapho!" cria-t-elle à un beau chien bondissant 
qui vint sarc-bouter des deux pattes sur le rebord de la 
croisée ouverte. Et les deux amis firent dincroyables 
efforts, lune pour tendre sa joue ronde, lautre pour 
allonger sa grande langue rose.

 Sapho, veux-tu achever mon verbe? Tu serais bien gentil!"

La brave bête ne répondit quen remuant la queue.

"Cest heureux, les chiens! pensa la fillette soudain 
songeuse; ça napprend rien, ni lhistoire, ni la grammaire, 
ni surtout le calcul. Oui, cest bien heureux, les chiens!" 
ajouta-t-elle dans un soupir, en jetant un regard denvie sur 
la pelouse veloutée où Sapho retournait sétendre, puis sur 
les beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis quelques 
semaines, et sur la pièce deau où naviguaient les cygnes 
orgueilleux, leurs longs cous onduleux blancs comme la neige, 
plongeant gracieusement par intervalle dans leau bleue.

Tout à coup, sous le balcon de la salle détude, qui était au 
rez-de-chaussée, apparut le bonnet de dentelle noire de Mme 
Milane:

"Arthur! cria-t-elle en levant sa tête rouge et animée vers 
les croisées du premier.

 Quest-ce, ma bonne amie? répondit une voix masculine.

 Du vermicelle ou du riz?

 Ah! cest le jour du bouillon? Eh bien, va pour le 
vermicelle, voilà deux fois quon nous sert le potage au riz ; 
et puis la petite laime mieux.

 Bien!" Et le front de la vieille dame sabaissa et disparut 
bientôt dans les sous-sols, où Mme Milane élaborait avec sa 
cuisinière un dîner soigné.

"Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne 
derrière la persienne pendant ce court colloque, voilà quon 
parle de bouillon: ça prouve que six heures approchent. 
Fraülen va ramener Juliette de sa leçon de piano, et je serai 
grondée; aussi il ny a pas de bon sens de me donner à faire 
un verbe tout entier en une fois. Et mon thème anglais, qui 
nest même pas commencé. Voilà quon va encore me punir, et 
cest demain dimanche! Je nai jamais de chance, moi. Si 
Juliette pouvait revenir sans Fraülen, elle maiderait; mais 
elles rentreront ensemble. Si mademoiselle pouvait avoir la 
migraine!..."

Folla rougit aussitôt de sa mauvais pensée:

"Voilà que je deviens méchante, maintenant! Souhaiter du mal 
à ma maîtresse! Je laime pourtant bien..., surtout quand elle 
ne gronde pas. Voyons, écrivons vite."


_Futur antérieur_.

Jaurai marché
Tu seras marché
Nous aurions marché...


"Moi, jaimerais mieux du riz; le vermicelle, ça nen finit 
plus...


Vous auriez marché...


"Bien! jentends la voix de Fraülen! Mon Dieu, mon Dieu! que 
va-t-elle dire! Elle me privera de ma leçon de musique de 
mardi, et j'ai déjà manqué celle d'aujourd'hui; moi qui aime 
tant la musique et M. Walter! Dire qu'on n'a pas plutôt l'idée 
de me priver de dessert!"

Au même instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait le 
nez sur son cahier, une autre fillette du même âge environ 
entrait dans la salle d'étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C'était 
une fort jolie enfant, aussi blonde, d'un blond foncé, avec un 
teint blond et rose, des traits fins et de beaux yeux noisette 
au regard tranquille et un peu fier. Seulement il manquait à 
sa figure l'expression de bonté et de franchise infinie qui se 
lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement; ce qui 
n'avait rien d'étonnant, puisque nul lien de parenté ne les 
unissait, quoiqu'elles fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux soeurs et se croyaient 
cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et Mme Milane; son père 
et sa mère étaient morts depuis quelques années, et, sous la 
douce tutelle de ses grands-parents, elle s'élevait, 
excessivement gâtée, choyée et adulée.

Aussi n'était-elle pas éloignée de se croire une petite 
perfection morale et physique. Son naturel, bon et doux au 
fond, s'altérait progressivement sous la perpétuelle 
admiration dont elle était l'objet.

Il n'y avait guère dans la maison que son institutrice, Mlle 
Cayer, qui n'en fît pas son idole et ne lui épargnât point les 
remontrances, en dépit des grands-parents, qui n'admettaient 
pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla; 
seulement on adulait la petite Kernor pour complaire aux 
maîtres, chose assurément blâmable, qui rendait un bien 
mauvais service à la petite égoïste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n'était ni la petite-
fille ni même la petite-nièce des châtelains de la Seille?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sur de lait 
de Juliette, pas autre chose.

Il y avait environ neuf ans de cela: Gervaise, la nourrice de 
cette dernière, partageait ses soins et son lait entre la 
petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs 
d'Avignon.

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur bébé, qui était née 
frêle et maladive, l'air pur de la campagne et le soleil. 
Voilà pourquoi, malgré les larmes de la jeune mère, on confia 
la petite fille à Gervaise.

L'excellente femme prodiguait si bien ses soins à ses deux 
nourrissons, qu'on ne savait à laquelle elle montrait le plus 
d'amour.

Sophie et Juliette tétèrent, vagirent, jouèrent et grandirent 
donc de concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient 
beaucoup; d'ailleurs, à cet âge, tous les bébés sont 
semblables ou à peu près; elles avaient également un teint 
clair, une bouche rose, des yeux foncés et une voix argentine. 
On les eût confondues certainement sans le costume qui 
différait, riche chez l'une, pauvre mais propre chez l'autre. 
A la longue, les cheveux blonds de l'enfant de Gervaise 
brunirent progressivement, tandis que Juliette garda ses 
boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et Mme 
Kernor voyageaient en Italie. A leur retour ils s'arrêtèrent à 
Avignon pour reprendre leur trésor, alors âgé d'une quinzaine 
de mois.

Ils trouvèrent la petite ferme en grand émoi; il courait dans 
le pays une vague rumeur: un crime avait été commis.

La Gervaise pleurait, la tête cachée dans son tablier, tandis 
que les bébés criaient, demandant vainement leur soupe.

La Gervaise était bien malheureuse; "son homme" avait 
disparu depuis la veille, et des langues malveillantes 
disaient que "le coup" pouvait bien venir de lui.

M. et Mme Kernor la consolèrent de leur mieux, mais ce n'était 
point tâche facile.

En même temps ils caressaient les deux mignonnes, surtout la 
petite Sophie, qui avait les yeux noirs de Mme Kernor et le 
sourire de son mari.

Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et d'entendre, 
la jeune femme lui montra Sophie:

"C'est la mienne, n'est-ce pas, nounou? Dire qu'il y a plus 
d'un an que j'ai quitté mon enfant, et que j'hésite à la 
reconnaître.

 La vôtre, Madame, c'est celle-ci," fit Gervaise en 
désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de plus 
belle.

Vraiment, l'idée qu'on lui enlevait son nourrisson n'était 
point faite pour tarir ses larmes.

Mme Kernor lâcha la petite Sophie pour presser Juliette contre 
son cur. Celle-ci n'avait rien des Kernor, c'était vrai; mais 
elle était plus frêle, plus blanche, et enfin, dans la suite, 
on retrouverait mieux chez elle les traits de la famille; 
même, en la bien considérant, on lui découvrait une vague 
ressemblance avec un aïeul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles: elle 
avait si bien soigné Juliette! Mais tout cela parut redoubler 
son chagrin, au contraire, et le soir la trouva seule à la 
même place, pleurant toujours, sans que les cris suppliants de 
Sophie parvinssent à l'arracher à sa douleur.

Et son homme ne revint jamais.


II

L'ENFANT DE GERVAISE


Environ un an après, le grand-père et la grand'mère Milane 
venaient mélancoliquement s'installer à la Seille, jolie 
propriété qu'ils possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne 
pouvaient jouir de leur petite-fille; leur gendre, d'un 
caractère un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et 
après quelques discussions pénibles la brouille s'était mise 
entre les deux ménages.


Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider son 
mari à oublier sa rancune.

"Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en temps!" 
soupiraient les Milane.

Voilà pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette à 
Paris et leur gentil château de la Seille leur paraissaient 
vides et froids.

Il arriva qu'un jour Mme Milane, qui était une maîtresse de 
maison accomplie, pesait le sucre destiné à ses confitures 
dans la cuisine de la Seille, lorsqu'on vint la prévenir 
qu'une vieille femme demandait à lui parler.

Quand Mme Milane eut équilibré les deux plateaux de la balance 
et recommandé à sa cuisinière de ne pas laisser s'attacher la 
gelée au fond du chaudron, la bonne dame alla au vestibule, où 
l'attendait la visiteuse.

C'était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras une 
petite fille brune et jolie, mais chétive, qui ouvrait de 
grands yeux effarés.

"Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise, vous 
souvenez-vous de la Gervaise, qui a nourri votre petite-fille?

 Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise?

 Ah! Madame, faut-y qu'y ait des gens malheureux dans ce 
monde!... La pauvre femme n'est plus de cette vie à l'heure 
qu'il est. V'là sa pétioune, qu'est orpheline, péchère; la 
Gervaise m'a dit comme ça de vous l'amener, que vous étiez 
bonne, que vous lui donneriez p't-être bien une place dans 
votre maison jusqu'à ce qu'elle soit en état de gagner son 
pain."

Mme Milane fut émue de cette confiance naïve. Elle attira à 
elle l'enfant, qui lui passa immédiatement ses petits bras 
autour du cou. Cette marque de tendresse spontanée mit des 
larmes dans les yeux de la bonne dame, qui songea soudain aux 
caresses de la petite Juliette, dont elle était privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta 
l'affaire, et il se trouva que le même soir l'Avignonnaise 
quittait le château, bien reposée et restaurée, laissant en 
bonnes mains la fillette qui lui avait confiée.

C'est ainsi que, par une sorte d'adoption qui devint plus 
sérieuse à mesure qu'on s'attacha davantage à elle, Sophie, 
autrement fit Folla ou Follette, devint l'enfant de la maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment 
habillée, on la trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son âge; elle avait des 
mines adorables, des réflexions amusantes; elle remplissait de 
rires et de gazouillements joyeux tour à tour le château 
dauphinois ou l'appartement parisien, selon la saison, et M. 
et Mme Milane songèrent moins à regretter leur petite-fille 
éloignée d'eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d'années, un nouvel 
événement survint chez ses parents adoptifs: M. Kernor mourut 
presque subitement, et sa femme ne tarda pas à s'éteindre, 
minée par le chagrin, et malgré les soins de son père et de sa 
mère. 

La petite Juliette se trouvait orpheline à son tour, sous la 
tutelle de ses grands-parents, qu'elle connaissait à peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes, dont 
une seule leur appartenait par les liens du sang.

Maintenant qu'ils avaient recouvré leur trésor si longtemps 
convoité en vain, que faire de Folla? Certes, il eût été cruel 
de la renvoyer, dur de la faire descendre au rang de paysanne, 
à présent qu'elle avait reçu une éducation soignée et vécu 
d'une vie luxueuse. M. et Mme Milane avaient le sens trop 
droit et le cur trop bon pour agir ainsi; ils la gardèrent 
comme jadis.

Folla se croyait leur petite-nièce et la cousine de Juliette, 
qu'elle adorait, et elle appelait M. et Mme Milane bon papa et 
bonne maman, comme Juliette.

Elle ne jalousait point sa sur de lait, quoiqu'elle sût 
parfaitement que celle-ci était l'unique enfant de la maison 
et l'unique héritière des Kernor et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu'ils étaient dans leur 
idolâtrie, parlaient souvent à leur petite-fille de choses de 
l'avenir qu'il ne lui était pas utile de connaître encore; 
mais cela ne faisait pas une ombre au bonheur de Folla; elle 
n'était pas même attristée de la préférence qu'elle voyait 
accorder à Juliette. Presque à leur insu, les grands-parents 
manifestaient beaucoup plus de tendresse à l'enfant de leur 
fille, ce qui était assez naturel en somme, et toutes les 
gâteries étaient pour elle. Folla sentait d'instinct qu'elle 
leur était plus indifférente que par le passé, mais elle n'en 
chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait tout simple 
que sa petite compagne attirât à elle toutes les louanges et 
les caresses. Elle se croyait bien inférieure à Juliette; elle 
la voyait plus belle, plus intelligente, plus raisonnable 
qu'elle, et cependant, nous l'avons déjà dit, Juliette Kernor 
avait une petite dose d'égoïsme et de suffisance qui la 
mettait en réalité au-dessous de l'enfant de Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un sentiment 
personnel; Folla jouait avec elle, se prêtait à tous ses 
caprices, faisait ses commissions; puis la paresse de l'une 
mettait en relief les capacités de l'autre.

Sans Folla, Juliette se fût ennuyée sûrement, surtout l'été, 
entre Mlle Cayer et ces deux vieillards qui la choyaient à qui 
mieux mieux, mais ne l'égayaient pas.

Revenons au fameux samedi où la paresseuse, fort penaude, vit 
entrer à la salle d'étude son amie Juliette, par bonheur sans 
Fraülen.

"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un 
endroit du parc, du côté de la glacière, où nous pourrons 
bâtir notre maison sans être dérangées, et bon papa ne dira 
plus que nous abîmons le terrain.

 Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi à enfiler mon 
tablier.

 C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en 
baissant la tête.

 Pas fini? Fraülen va te gronder."

Les petits bras nus de la coupable retombèrent le long de son 
sarreau de toile.

"Oh! que je suis malheureuse!

 Et l'on te privera encore de récréation, et nous ne pourrons 
pas nous amuser. Tu es bête, aussi. Sais-tu que M. Walter 
n'était pas content de ne pas te voir arriver? Il a dit que, 
si tu continues, tu ne seras jamais capable de jouer 
convenablement un morceau de piano, et que tu perdras tes 
excellentes dispositions."

Folla éclata en sanglots.

"Et si l'on m'enlève ma leçon de musique de mardi! J'aimerais 
mieux n'avoir point de récréations jusqu'à après-demain.

 Merci! fit Juliette en faisant la moue; et moi donc, avec 
qui jouerai-je? Tu sais bien que je n'aime pas à m'amuser 
seule. Ecoute: Fraülen sera longue à se déshabiller, car il 
fait très chaud; je vais un peu voir tes devoirs et te dicter 
la suite. Passe-moi ton verbe d'abord. Mais il y a des fautes 
à toutes les personnes, ma pauvre Folla! Fraülen va être en 
colère. Corrige toi-même, on reconnaîtrait mon écriture."

Les petites filles se mirent à l'ouvrage, et tout était à peu 
près terminé et passablement fait quand leur institutrice 
parut.

La cloche du dîner les fit s'envoler comme deux hirondelles, 
et elles allèrent en gazouillant se laver les mains et se 
faire recoiffer.

A table Juliette mangea si peu, que Mme Milane s'alarma. Mlle 
Cayer la rassura.

"Madame, c'est bien sa faute; Juliette a mangé une demi-
douzaine de gâteaux chez le pâtissier après sa leçon. Je lui 
ai bien dit que ça lui enlèverait l'appétit pour dîner; mais 
elle n'a pas voulu m'écouter.

 Oh! fit la grand'mère, elle a au moins mangé ce qui lui 
plaisait, n'est-ce pas, mignonne? Elle se rattrapera demain 
sur les choses solides.

 Et tu n'as pas pensé à rapporter à Folla quelques 
friandises? demanda M. Milane à Juliette, qui rougit.

 Si, bon papa, j'y avais pensé, répondit-elle, et 
j'emporterais des biscuits pour elle, seulement... j'avais 
faim encore en chemin, et je les ai croqués dans la voiture 
pour m'occuper.

 Voyez-vous la petite gourmande! dit Mme Milane en embrassant 
la fillette, toujours placée à sa droite.

 N'est-ce pas un peu le fait d'une égoïste? fit observer Mlle 
Cayer.

 Ma foi! oui, dit M. Milane.

 Bah! reprit la grand'mère, tous les enfants sont ainsi. 
D'ailleurs, Folla n'en mourra pas pour se passer de biscuits, 
elle a tout ce qu'il faut ici; si elle ne s'était pas fait 
priver de sa course en ville, cela ne serait pas arrivé.

 Bien sûr que je n'en mourrai pas, dit gaiement Folla; Lili a 
bien fait de manger ces gâteaux, si ça lui faisait plaisir."

Le repas s'acheva sans autre incident. Mme Milane s'occupait 
exclusivement de sa petite-fille, la servant avant tout le 
monde et lui choisissant les meilleurs morceaux.

Après le dessert, les fillettes coururent au jardin, où les 
jours, très longs à ce moment, leur permettaient de jouer le 
soir; elles débattirent la question de l'emplacement de leur 
construction; comme toujours, Juliette imposa sa volonté, et 
Folla céda.

A huit heures et demie, on les appela au salon. Juliette, qui 
aimait la lecture, prit un livre amusant, un livre très beau, 
présent de son bon papa, fournisseur habituel de sa 
bibliothèque enfantine.

Folla préférait la musique; elle ouvrit le piano et joua en 
sourdine, pour ne point fatiguer ses grands-parents, tout son 
petit répertoire.

A neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y 
alla après avoir embrassé tout le monde à la ronde. Juliette, 
elle, ne prit son bougeoir qu'après avoir galopé un grand 
moment sur le genou de M. Milane, et après avoir reçu les 
interminables caresses de sa grand'mère.

Les deux jeunes filles se mirent à genoux pour faire leur 
prière. Juliette la récitait machinalement, mais correctement.

Folla était distraite par une mouche qui bourdonnait en 
cherchant à se poser le long des murs; mais elle pensa tout à 
coup à de pauvres enfants affamés et à demi nus qu'elle avait 
vus dans la journée, et qui lui avaient fait grand'pitié; elle 
se rappela combien elle s'était trouvée heureuse en comparant 
son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de ses 
bienfaits.

Elle fut bientôt endormie, de sorte qu'elle ne vit pas Mme 
Milane apporter à sa petite compagne un verre de sirop, puis 
ramener le couvre-pieds sur son petit corps, et embrasser 
encore maintes fois la jolie blondine, quoique celle-ci 
murmurât avec fatigue: "Assez, bonne maman, assez! je veux 
dormir."

Juliette ne se levait pas avant huit heures, à moins qu'elle 
ne s'éveillât plus tôt; ce qui arrivait quelquefois en été, 
jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept 
heures; alors elle passait son petit peignoir et ses 
pantoufles, et, s'échappant sans bruit de la chambre, elle 
allait jouer de la guitare sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans l'âme, elle avait la voix et l'oreille d'une 
justesse admirable et cherchait, soit sur le clavier, soit sur 
les cordes, tous les airs qu'elle avait entendus.

Malgré son très jeune âge, M. Walter la considérait comme 
l'élève qui lui donnait le plus de satisfaction, et à la fin 
de la leçon de piano il y avait toujours un quart d'heure pour 
la guitare. Ce qui explique pourquoi la plus grande punition 
qu'on pût infliger à la petite fille paresseuse était de lui 
enlever son heure de musique.

Folla n'était paresseuse que pour ses études de français et de 
langues, jamais pour être matinale, sauf peut-être quand il 
gelait fort, l'hiver; jamais non plus quand il s'agissait de 
rendre un service, de courir chercher les lunettes de bonne 
maman, l'éventail de mademoiselle, tandis que Juliette faisait 
la sourde oreille quand on disait: "Qui est-ce qui va me 
faire une commission?"

Or le matin du dimanche où nous retrouvons les deux petites 
filles, elles étaient habillées pour aller à la messe. Leur 
costume était le même quant à la couleur et à la forme des 
vêtements, mais la robe de Folla était un simple lainage garni 
de dentelles communes; celle de Juliette était en foulard et 
garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que Folla était une 
lutine qui portait constamment le désordre sur elle et autour 
d'elle, et par conséquent ne pouvait avoir de riches 
vêtements.

En cela on avait raison; mais Juliette, quoique moins vive, 
n'avait guère plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on permit 
aux deux petites filles d'aller à la messe à pied, tandis que 
les grands-parents s'y rendaient en voiture. Elles s'amusaient 
à gambader, leurs petites jambes nues dans leurs chaussettes 
roses, ou cueillaient les fleurs étiolées des haies, tandis 
que Mlle Cayer trottait délibérément dans la poussière en 
causant avec la femme du maire, qu'on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillettes se trouvèrent face à 
face avec un vieux pauvre qui leur demanda l'aumône en 
balbutiant des paroles bizarres.

"Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette à l'oreille de sa 
sur de lait.

 Eh! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il 
n'est pas du pays."

Juliette avait dans sa poche une petite bourse bien garnie; 
mais elle ne songea même pas à l'alléger en faveur du 
mendiant, tandis que Follette, qui n'avait pour tout bien que 
onze sous, vida son porte-monnaie dans la main du pauvre 
homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son 
bâton; il se courba en gémissant pour le relever, car il était 
perclus de rhumatismes, mais Folla le prévint et le ramassa 
prestement.

"Comment as-tu osé toucher cette affreuse canne toute noire? 
n'as-tu pas vu que cet homme a les mains très sales? disait la 
petite Kernor à sa cousine comme elles couraient sur la route, 
les cloches sonnant à grande volée. Moi, je ne l'aurais pas 
touchée pour un empire!

 Mais, Lili, il n'aurait jamais pu relever sa canne tout 
seul, ou bien il y aurait mis un quart d'heure, et en se 
faisant mal, encore.

 Tu lui as donné tout ton argent?

 Oh! il n'y en avait pas beaucoup. Heureusement que c'est 
demain lundi.

 Qu'as-tu donc fait de ta semaine? Moi, j'ai mes dix francs 
presque intacts.

 Comment t'y prends-tu donc? fit à son tour Folla, naïvement 
admirative.

 Je garde mon argent, voilà tout.

 Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m'arrange, mais il 
s'en va toujours trop vite.

 C'est bien simple, dit alors Mlle Cayer, que les enfants 
avaient rejointe et qui les entendait causer; Follette dépense 
son argent non pour son propre agrément, mais parce qu'elle 
n'est point avare et qu'elle a le cur généreux. Je sais où 
passe sa semaine, qui d'ailleurs n'est que de cinq francs, et 
d'autres pourraient le dire avec moi. Demandez à la mère Rabu 
comment elle a pu acheter des remèdes pour sa douloureuse 
maladie. Demandez à la petite Mélie pourquoi elle ne marche 
plus nu-pieds lorsqu'elle va à l'église, ou dans les champs 
quand il a beaucoup plu. Et qui est-ce qui a payé l'accordéon 
du petit garçon infirme qui aime tant la musique, et le châle 
de la brave Tevré, dont la fille est poitrinaire?"

Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliette 
baissait honteusement la tête: elle avait compris la leçon.

De fait, celle-ci n'était point généreuse, non peut-être par 
l'amour de l'or, mais parce qu'elle était égoïste, tenait à 
son bien, et ne se mettait jamais à la place des autres pour 
songer à leurs besoins.

A Paris, chaque hiver, on quêtait auprès des enfants riches 
les vieux jouets et les vêtements hors de service; il fallait 
arrêter Folla, qui voulait donner tout ce qu'elle avait, même 
ses poupées neuves et ses livres les plus beaux.

Juliette ne se séparait qu'avec regret de quelques vieilleries 
dont on ne pouvait plus rien faire et de quelques joujoux 
déteints et abîmés dont on pouvait à peine se servir.

Voilà donc nos fillettes à l'église, priant tantôt avec 
distraction, tantôt avec piété. Juliette était coquette: elle 
se savait jolie et admirée, cela ne lui déplaisait point. 
Quant à Folla, elle ne s'inquiétait guère de ces choses-là; ce 
qui venait la distraire n'était pas la pensée que sa robe 
seyait bien à son petit visage, le ruban rose à ses boucles 
brunes, mais plutôt une grosse mouche remuante qui entrait 
dans le bonnet tuyauté d'une paysanne, ou bien les maladresses 
de l'enfant de choeur; rien n'échappait à son il espiègle. 
Mais, dès qu'elle pensait qu'on se trouvait à l'église, vite 
elle reprenait son livre et sa gravité.


III

POULETS PERDUS


L'après-midi, les petites filles jouaient dehors, le temps 
étant fort beau. Un peu avant le dîner, elles obtinrent la 
permission de s'amuser au bout du parc.

Or, de l'autre côté de la haie, s'élevait une petite ferme 
appartenant à un pauvre ménage dont les enfants, "pour être 
moins nombreux à la niche," étaient serviteurs ou bergers 
dans de plus grandes métairies des environs.

Ce jour-là, la mère Serriau et "son homme" étaient en 
violent émoi: un oiseau de proie, buse ou corbeau, on ne 
savait, avait jeté le désarroi dans la basse-cour; les 
volailles, effarées, fuyaient de tous côtés avec des 
piaillements de désespoir. Cela durait depuis une heure 
environ. Sur les vingt-deux poulets qui composaient la basse-
cour, on n'avait pu en réunir qu'une dizaine. Les autres 
piaulaient dans la campagne, éperdus, épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants? car le père Serriau avait 
recueilli dans un buisson le cadavre ensanglanté d'une poussin 
à demi rongé.

Le couple infortuné geignait à fendre l'âme; comment rattraper 
les fuyards à présent? Voilà que la nuit allait tomber, et 
ceux qui se cachaient sous les buissons se garderaient bien de 
se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n'hésita pas à 
venir en aide aux pauvres gens, tandis que Juliette demeurait 
immobile, regardant les allées et venues des Serriau.

Le père Serriau gardait, en les appelant doucement, une grosse 
poule et ses petits. Follette se mit à l'ouvrage; petite et 
légère, elle se glissait dans les trous des haies, enjambait 
les fossés, grimpait au faîte des buissons d'épines sans souci 
de ses mollets et de ses mains, qui s'y déchiraient 
cruellement.

"Tenez, madame Serriau, en voilà un, deux! Prenez garde à ce 
petit noir qui se sauve de votre côté, attrapez-le au passage; 
et celui-ci, quatre! Ne les laissez pas échapper. Portez-les 
vers la mère. Il n'en reste plus que sept à retrouver, puisque 
le vingt-deuxième est mort. Encore un, voyez; il est blessé à 
l'aile, il ne peut pas courir. Ma foi! je ne sais guère où se 
cachent les autres."

La mignonne parvint cependant à les rattraper tous et aida la 
mère Serriau, peu experte en calcul, à compter les bêtes 
réunies: il y avait bien le compte.

La cloche du dîner ayant sonné depuis quelques minutes, les 
petites filles, en se tenant par la main, coururent à la 
maison.

Elles entrèrent rouges et essoufflées à la salle à manger, où 
l'on commençait à s'inquiéter de ne pas les voir.

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et presque 
propre sous le tablier blanc; mais Folla, grand Dieu! en quel 
état elle se présentait! Ses jambes nues étaient 
ensanglantées, ses mains égratignées, ses vêtements souillés 
et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre 
de sa toilette. Juliette essaya de la défendre en racontant 
l'incident des poulets et en disant comment la petite fille 
avait rendu service aux Serriau; mais on ne comprit rien à 
cette histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix de 
sa bonne action, Folla ne reçut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fraülen, on 
rencontra la mère Serriau.

"Ah! Mademoiselle, dit-elle à l'institutrice dans son patois 
à peine compréhensible en sa bouche édentée, la bonne petite 
fille que mam'zelle Sophie! Mes poulardes étions tous perdus 
sans elle. Elle me les a retrouvés les uns après les autres, 
même que les buissons lui zont tout épiné les jambes et les 
doigts. Sans ça mon homme et moi étions bien empêchés, que ça 
faisait ben une pièce de six francs perdue par bête, puisque 
je les élevons pour les engraisser."

Justice fut donc rendue à l'enfant complaisante, et on ne lui 
reprocha plus sa robe fripée. Mais, hélas! les gronderies n'en 
pleuvaient pas moins chaque jour sur la paresseuse, dont les 
devoirs étaient criblés de fautes, et l'été ne s'écoula point 
sans que les leçons de piano et de guitare fussent souvent 
remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au château, 
Mlle Folla s'étant fait chercher pendant trois quarts d'heure.

Voilà ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie 
de la cour; il n'y avait personne dans le chemin; après y 
avoir couru l'espace de quelques mètres, elle atteignit le 
joli insecte, qu'elle rendit à la liberté après l'avoir 
examiné de près, car elle avait trop bon cur pour lui faire 
du mal, et s'apprêta à revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d'une 
chaumière située non loin de là sur la route.

"Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard? Ce 
sont des gens qui ont toujours du malheur: si j'allais voir?" 
Elle secoua la poussière brillante que le papillon avait 
laissée à ses doigts, et courut à la masure; ce n'était pas 
une ferme, mais plutôt un bâtiment triste et noir, entouré 
d'un jardinet moisi où picoraient quelques poules sur un 
fumier nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie; par terre, assise sur le sol 
nu, une petite créature de quatre à cinq ans, vêtue seulement 
d'une chemise et d'une jupe, mal peignée et très barbouillée, 
tenait sur ses genoux un bébé de six à huit mois déjà en robe, 
et qui se tordait en poussant des cris d'aigle.

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux ans à peu près, 
jouait avec des morceaux de bois.

Celle qui faisait la maman ne savait guère remplir son rôle et 
n'en avait guère la force non plus; ses bras, trop faibles, 
tenaient le bébé tout de travers, ou le secouaient par 
moments, sans qu'elle eût l'intention de lui faire du mal. Le 
pauvre petit geignait à fendre l'âme, et pleurait en se 
tordant convulsivement.

"Mais tu vas le blesser? cria Folla, qui accourait; attends, 
je vais te montrer à le porter comme il faut."

Et, enjambant sans façon la mince barrière qui défendait 
l'entrée du jardinet, elle enleva à l'aînée des enfants le 
poupon, qui cessa de crier dès qu'il se sentit dans des bras 
plus vigoureux et surtout plus adroits. Folla s'assit sur une 
pierre, tandis que le petit garçon la contemplait de ses yeux 
bleus étonnés, en suçant consciencieusement son pouce.

"Il est bien pâlot, ton frère; quel âge a-t-il? demanda-t-
elle à la fillette.

 Je ne sais pas.

 Et toi, quel âge as-tu?

 Quatre ans, je crois.

 Et on te donne le petit à garder?

 Faut bien, la mère lave."

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche; elle les 
distribua aux deux aînées, qui se jetèrent dessus, et elle fit 
jouer le tout petit, qui se mit à rire.

"Est-elle allée bien loin, ta maman? reprit-elle.

 Que non! elle va revenir."

La pauvre femme disait bien toujours: "Je vais revenir, soyez 
sages," pour faire prendre patience aux marmots; mais il 
fallait du temps pour savonner le misérable linge de la 
famille.

Elle ne reparut qu'au bout de vingt minutes et fit de grands 
remerciements à la petite demoiselle du château.

"Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet âge, 
lui dit Folla.

 Eh! Mademoiselle, il le faut pourtant ben; mais je ne 
m'absente jamais longtemps. Faut ben que les mioches 
s'habituent de bonne heure à se rendre utiles, mais une autre 
fois j'emporterai le petit et l'étendrai sur une couverture à 
terre, près de moi, pendant que je laverai.

 Il n'a pas bonne mine.

 Ma foi non, le pauvret! Pensez donc, un enfant que j'ai dû 
sevrer à quatre mois.

 Sitôt, comment le nourrissez-vous?

 Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut, 
et des tisanes."

Folla fut prise de pitié pour le malheureux être: "Ecoutez, 
madame Moussard, fit-elle, je dirai à bonne maman de vous 
donner nos anciens vêtements pour vos enfants, puis de 
meilleures choses à boire pour ce petit malade.

 Vous êtes ben aimable, Mademoiselle, et ça ne sera pas de 
refus: on a ben de la misère chez nous, et ce sera ben de la 
charité que de nous venir en aide."

A son retour, quoiqu'elle eût couru à toutes jambes, Folla fut 
encore grondée; car elle arrivait très en retard pour l'étude, 
et l'on se tourmentait à son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu'à sa cousine, à 
la récréation suivante (récréation écornée pour elle), et lui 
fit part de son projet de demander leurs anciens vêtements à 
bonne maman pour les petits Moussard.

"C'est que, répondit Juliette, je comptais qu'ils serviraient 
à nos poupées; il y a des robes de piqué et de flanelle qui 
iraient si bien à Lydie, ma grande blonde.

 Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos 
poupées.

 Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou tricotera 
elle-même de moins jolies.

 Et ils attendront tout ce temps? Non, par exemple; garde tes 
affaires, à toi, pour ta Lydie, si tu veux; moi, je demanderai 
les miennes à bonne maman pour les pauvres. Bonne maman a 
assez à travailler pour les malheureux de Paris dans son 
hiver.

 Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre?

 Tiens! l'autre lui faisait mal.

 Et tu t'es assise dans cette cour sale, peut-être pleine de 
puces et de bêtes?

 Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi, bien 
sûr! D'ailleurs je me suis lavé les mains. Laisse-moi aller 
trouver bonne maman." 

Non seulement Mme Milane consentit à ce que Folla portât aux 
Moussard un gros paquet de vêtements encore très bons, mais 
elle y joignit un peu d'argent, et plusieurs boîtes de farine 
lactée pour le dernier petit.


IV

EN MER


On parla d'aller aux bains de mer: Juliette grandissait 
beaucoup, était pâlotte; bref, on partit. Comme M. et Mme 
Milane craignaient l'air frais du Nord, on s'établit à 
Montpellier, en dehors de la ville, sur la route de Pallavas, 
afin de se rendre facilement au bain chaque jour. On s'amusa 
beaucoup sur cette bonne petite plage méditerranéenne, assez 
fréquentée et cependant paisible.

C'était si divertissant de courir dans l'eau salée, vêtu 
seulement d'un simple costume de bain, les cheveux flottant au 
vent du large, de s'ébattre dans la vague bleue qui vous 
roulait, vous emportait et vous rapportait au rivage; puis 
d'apprendre à nager avec le baigneur, ce vieux marin qui 
aimait tant les enfants et qui leur jouait des tours, en les 
plongeant jusqu'au fond quand ils faisaient la grimace à 
l'onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait à 
l'heure du couchant, qui brunissait la peau et fortifiait le 
corps!

Et les bonnes parties qu'on faisait en bateau, quand la mer 
n'était pas grosse! et les moules que l'on cueillait dans les 
rochers, et les promenades aux environs de Montpellier!

Folla eut pourtant un jour une grande déception: Mlle Cayer, 
qui avait des amis à voir à Cette, avait obtenu d'y emmener 
les deux petites filles. Celles-ci se faisaient une joie de ce 
voyage; on devait partir le jeudi matin, pour ne revenir que 
par le train du soir.

Quelle fête! et comme on allait s'amuser! Mais voilà que la 
veille, donc le mercredi, les enfants, après avoir beaucoup 
joué à la mer et pris leur bain, goûtèrent chez le meilleur 
pâtissier de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor était égoïste et coquette, 
nous avons oublié d'ajouter un troisième défaut: la 
gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne s'en privait 
jamais; mais elle n'eût pas touché pour un empire à ce qui 
n'était pas de son goût.

Aussi qu'arriva-t-il ce jour-là pour leur malheur à toutes les 
deux? c'est qu'elle dévalisa si bien la boutique du marchand, 
qu'elle dut s'en repentir cruellement.

Les fillettes se couchèrent le soir en admirant la sérénité du 
ciel, qui promettait pour le lendemain une journée magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout 
quand il a à punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort malade, et 
Folla courut chercher sa grand'mère; la pauvre Folla seulement 
se demandait avec inquiétude ce qu'il allait advenir de la 
partie projetée. Toute la maison fut bientôt sur pied, car 
Juliette était prise d'une formidable indigestion et souffrait 
réellement beaucoup. Après les premiers soins donnés à la 
malade, bonne maman, désolée, la transporta chez elle pour la 
mieux dorloter et pour que Folla pût se rendormir en paix.

Et voilà que, le matin, Mlle Cayer vint faire lever la seule 
de ses élèves qui fût capable de l'accompagner. Folla fut 
bientôt prête et alla frapper à la porte de Mme Milane pour 
avoir des nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

"Ah! tu pars? fit languissamment Juliette en rouvrant les 
yeux au bruit de la porte. Comme je vais m'ennuyer, moi, toute 
seule, à présent que je n'ai plus mal!"

Aussi Mme Milane décida-t-elle que Folla resterait à la maison 
pour amuser la malade.

"Mais, Madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il me semble que 
si Juliette est souffrante, c'est bien par sa faute; ni vous 
ni moi n'avons pu l'empêcher de goûter aussi copieusement 
hier. La petite Folla, qui a été plus raisonnable, ne doit pas 
être privée d'un plaisir si longtemps désiré.

 Mon Dieu! chère mademoiselle, je ne dis pas; mais Juliette 
s'ennuiera horriblement sans sa cousine, et, vous comprenez, 
si elle reprend la fièvre, Folla l'amusera, la distraira, lui 
fera la lecture.

 Cependant, Madame...

 Je vous ferai observer, Mademoiselle, que si je garde Folla 
à la maison, je ne la condamnerai pas à travailler; elle aura 
congé et jouera avec Juliette: donc elle n'est pas à plaindre."

Il n'y avait plus à discuter. L'excellente Mlle Cayer embrassa 
tendrement Folla et partit sans adresser un regard à Juliette.

Juliette, terriblement égoïste, n'intercéda pas en faveur de 
la pauvre Folla, privée à cause d'elle de la partie de 
plaisir, ni ne s'excusa auprès de la pauvre petite de lui 
avoir causé cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu'elle ne songea pas une minute à 
lui reprocher son égoïsme. Elle enleva tristement ses 
vêtements de sortie, et se mit en devoir de rassembler les 
livres et les jouets que réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais elle était 
capricieuse et gâtée, et garda Folla auprès d'elle presque 
toute la journée, ce pauvre petit feu follet dont les jambes 
avaient tant besoin de danser et de courir!

Folla ne se rappelait plus que, l'hiver dernier, elle avait eu 
deux gros rhumes qui l'avaient retenue bien des jours à la 
maison; mais jamais Juliette n'avait sacrifié pour elle la 
moindre promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation à son 
infortune.

Mme Milane força la convalescente à sommeiller un peu l'après-
midi pour remplacer sa nuit blanche, et M. Milane emmena Folla 
gambader une heure dans la campagne.

Ils n'allèrent pas du côté de la mer, et, afin de lire 
commodément son journal, le grand-père s'assit au pied d'un 
arbre, sans s'inquiéter de sa petite-fille adoptive, qui 
courait comme une jeune poulain.

Au milieu de ses ébats elle aperçut un brave paysan qu'elle 
connaissait pour l'avoir vu apporter quelques fruits à la 
maison qu'avait louée Mme Milane pour la saison.

"Bonjour, père Limousin! cria Folla de sa petite voix douce. 
Vous ramassez de l'herbe pour vos lapins?

 Oui, mam'zelle Sophie. Ca va bien?

 Oui, merci.

 Et votre sur, la petite demoiselle blonde, elle n'est pas 
avec vous? (Il croyait Juliette la sur de Sophie.)

 Oh! non, elle est malade.

 Malade, mam'zelle Kernor?

 Oui, d'une indigestion terrible; mais elle va mieux déjà que 
cette nuit.

 Oh! si ça n'est que ça! Les petites demoiselles s'en donnent 
souvent trop à croquer des sucreries. Ca n'est pas comme ma 
pauvre femme, qui s'en va du mal de la mort.

 Comment! père Limousin! elle est si mal que cela, votre 
femme?

 Puis qu'elle souffre rude, et que le docteur a dit comme ça 
que c'est inutile de lui donner des remèdes, parce que ça n'y 
ferait rien.

 Comment? il a osé dire cela?

 Mais oui, pourquoi pas? Ce qui tourmente la pauvre vieille, 
ça n'est pas l'idée de mourir; faut bien s'en aller un jour, 
et nous autres gens misérables, ça ne nous fait jamais peur; 
mais c'est la pensée que j'ons tout l'ouvrage à faire et que 
je serons tout seul après.

 Est-ce que je pourrais la voir, votre femme?

 Mon Dieu! oui, Mademoiselle, que c'est même bien de la bonté 
de votre part, et que ça va lui faire un plaisir! C'est c'te 
maisonnette que vous voyez là, à côté du figuier."

Folla courut, légère comme son nom, à la pauvre masure 
indiquée, bien indigente, en effet, et composée d'une unique 
pièce.

Cette chambre renfermait à la fois le four à pain, le petit 
poêle où cuisait le dîner, une table, un banc, quelques 
chaises, deux armoires et un lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient dans deux 
corbeilles chaudement couvertes.

Un chat maigre ronronnait sur le banc; les meubles étaient en 
ordre, le sol propre, sauf quelques brindilles de bois que le 
bonhomme n'avait pas eu le temps de ramasser; contre le mur, 
blanchi à la chaux, pendaient deux filets de pêche, et devant 
la croisée ouverte s'étendait la toile métallique qui, dans 
les maisons les plus pauvres du Midi, défend des insectes qui 
voudraient s'abriter à l'intérieur.

A côté, en dehors, l'étable à pourceaux, un rucher d'abeilles 
et une petite grange, puis le jardinet bien soigné.

"Bonsoir, madame Limousin! je viens vous voir," dit très 
doucement Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés à l'aspect de ce 
squelette de vieille femme allongé sous les draps de toile 
bise; les bras, absolument décharnés, sortaient du lit, et la 
tête maigre, étroite, aux tempes enfoncées, aux yeux caves, 
faisait un trou dans l'oreiller recouvert d'une taie de 
couleur.

"Vous êtes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter 
comme ça une pauvre vieille qui s'en va, même que vous ne me 
connaissez que pour m'avoir vue les quelques fois que j'ai 
porté du poisson chez vous. Ca fait du bien d'apercevoir un 
jeune visage.

 Est-ce que vous souffrez beaucoup?

 Beaucoup; c'est la fièvre qui me mange; je l'ons toujours, 
toujours. Je ne dormons plus ni le jour ni la nuit.

 Mangez-vous un peu?

 Que non; y a ben des petites choses que je verrais sur 
l'assiette avec plaisir, mais je ne pouvons les acheter, c'est 
cher. M'en faut pourtant pas gros, mais ça ne me fait encore 
rien. Y a ben un autre souci qui me tourmente.

 Quoi donc? votre mal?

 Que non. Ca m'emmènera un de ces matins; mais je vois mon 
pauvre homme qu'est plus vieux que moi, et qu'a tout l'ouvrage 
à faire, et qui se donne un tintouin! Faut qu'i porte le 
manger aux bêtes, qu'i fasse sa soupe, qu'i soigne la vache, 
les poules, le jardin et le cochon, qu'i balaye; et qu'encore 
je me faisons un mauvais sang, parce que ça n'est plus propre 
comme quand j'étions sur pied.

 Mais c'est encore très propre ici, mère Limousin, et votre 
mari s'en tire très bien.

 Vous croyez? I fait bien ce qu'i peut, le pauvre. Ah! c'est 
que ma maison elle était renommée dans le temps comme la plus 
nette du pays. Mais maintenant que je sommes malade...

 Vous guérirez, mère Limousin.

 Que non, ma petite demoiselle; je sommes asthme; et j'ons 
attrapé un froid par-dessus. Sans mon homme que je laissons, 
je serions ben contente de m'en aller. J'ons peiné toute ma 
vie; j'ons supporté la gêne. On n'avait pas la misère, quoi! 
mais on n'a jamais été riche; on a travaillé dur, et on ne 
doit rien à personne. Le bon Dieu peut m'appeler quand il 
voudra, je sommes prête."

Folla s'en alla toute pénétrée de cette grande pensée de la 
mort qui en épouvante tant d'autres, et que le paysan, l'homme 
du travail et des privations, souvent voit approcher avec un 
calme si résigné.

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait à peine le 
nécessaire, tandis que Juliette, l'enfant gâtée, pour avoir eu 
un peu mal au cur, était comblée de soins et de remèdes, et 
voyait satisfaire toutes ses fantaisies!

Son grand-père, la regardant s'asseoir près de lui toute 
songeuse, lui dit soudain en caressant ses cheveux flottants:

"Eh bien! petite, te voilà triste. Le fait est que tu as été 
privée de ton voyage avec Fraülen. Tiens, pour le remplacer, 
voilà de quoi t'acheter des joujoux."

Et il lui tendit une pièce de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane; vraiment cela ne pouvait 
mieux tomber. Et, tandis qu'il terminait son journal, elle 
courut à toutes jambes chez les Limousin.

"Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mère Limousin, vous 
pourrez avec cela vous procurer quelques douceurs." Et elle 
s'enfuit radieuse. Ainsi elle n'avait point perdu sa journée.


V

L'HOMME QUI REVIENT


Et voilà qu'à partir de ce temps un vilain oiseau noir aux 
ailes déployées, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre 
petite Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette 
fillette. N'est-ce pas que vous l'aimez bien, notre mignonne 
héroïne, malgré sa paresse, qui peut-être n'est pas celui de 
ses défauts qui vous offusque le plus?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique, 
jouaient au bord de la mer, abritées sous leurs grands 
chapeaux de jonc ornés d'une gaze blanche, leurs jambes nues 
hâlées par l'air salin.

Mlle Cayer et Mme Milane causaient un peu plus loin à l'ombre 
d'une cabine roulante, et M. Milane fumait en lisant derrière 
une falaise en miniature.

Ce n'était pas l'heure du bain; aussi la plage était-elle à 
peu près déserte.

Deux hommes vinrent à passer près des petites filles; ils 
avaient mauvaise mine sous le feutre à larges bords qui 
cachait le haut de leurs visages; leurs vêtements étaient 
sales et usés, et ils marchaient en traînant la jambe d'une 
façon bizarre.

L'un d'eux poussa une exclamation soudaine: "Tiens! fit-il 
d'un ton gouailleur en dévisageant Juliette Kernor, tout le 
portrait de la Gervaise quand elle était jeune. Et que c'était 
un beau brin de fille quand je l'ai épousée! elle avait seize 
ans. Un peu plus luronne que ça cependant; mais elle portait 
ces yeux-là, ces cheveux-là tout en l'air, et ce minois rose 
et blanc. Une blonde flambante! quoi. Faut la voir maintenant; 
ah! ah! ah! quelle différence!

 Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa 
robe. Ces hommes me font peur."

Mais l'individu de mauvaise mine se mit à rire plus fort et 
murmura quelques mots à l'oreille de son compagnon.

"Allons donc! c'est vrai? fit l'autre avec une stupéfaction 
profonde. Mais alors, l'ami, t'as de quoi faire chanter les 
parents.

 Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah! 
ah! on ne m'attend pas. L'homme qui revient de la Nouvelle 
n'est pas tout à fait tombé dans la dèche."

Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans 
comprendre, et prit sans façon le menton délicat de Juliette 
dans sa grosse patte noire et velue.

"Dites-moi, ma belle petite, vous êtes chez Mme Milane, 
n'est-ce pas?"

Juliette se recula avec dégoût et terreur.

"Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi!"

L'homme éclata de rire. 

"Eh! eh! on est bien fière. De mieux en mieux. Tout à fait le 
regard de la Gervaise quand elle était en colère, et, ma foi! 
elle s'y mettait quelquefois. Cré nom! si l'enfant est ce que 
je pense, elle ne peut pas renier son sang.

 Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt, 
quelle est-elle?

 La petite Kernor, parbleu!" répondit le premier avec un 
geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite; Folla, plus brave, demeurait, 
ses grands yeux noirs fixés sur l'inconnu, protégeant de ses 
petites mains le frêle édifice de sable qu'elle avait érigé à 
grand'peine.

"Pourquoi restez-vous là? qu'est-ce que vous voulez? dit-elle 
aux deux individus.

 Vous êtes bien la petite Kernor? La dame qui est là-bas, et 
vers qui votre sur de lait se réfugie en ce moment, est bien 
Mme Milane, de la Seille?"

L'enfant hésita, mais ces mots: "Votre sur de lait," 
prouvaient que l'homme qui parlait ainsi les connaissait.

Son petit cur naïf et confiant lui suggéra l'idée que ces 
hommes étaient deux malheureux qui voulaient implorer la 
générosité de Mme Milane, et elle répondit:

"Que vous importe qui je suis, moi? Quant à cette dame qui 
est là-bas, elle s'appelle, en effet, Mme Milane. Si vous avez 
quelque chose à lui demander, allez la trouver.

 Pas sotte, celle-ci, ma foi! s'écria l'inconnu en riant. 
Non, ma mignonne, je n'ai rien à lui dire aujourd'hui. Plus 
tard je ne dis pas, il se peut qu'elle soit obligée de me 
donner gros."

Et il entraîna son compagnon, avec lequel il se mit à causer 
et à gesticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaître à l'horizon la 
silhouette traînante des deux hommes. Juliette la rejoignit, 
et elles recommencèrent leurs jeux.

En septembre on retourna à la Seille. C'étaient encore les 
vacances; les vendanges et bien des plaisirs arrivèrent, 
pauvres joies éphémères qui ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient souvent 
avant de s'endormir le soir, Juliette posa cette question à 
Folla:

"Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien 
malheureuse, n'est-ce pas?

 Ca dépend, répondit la fillette avec son adorable 
spontanéité, ça dépend; si j'étais avec quelqu'un qui m'aimât 
et que j'aimasse, je ne serais pas à plaindre.

 Ah! bien moi, reprit Juliette en roulant sa tête blonde sur 
l'oreiller brodé, je ne pourrais jamais me passer de toutes 
les belles choses auxquelles je suis habituée, ni vivre dans 
une vilaine maison, ni manger du pain sec.

 Ca dépend," répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s'endormirent sans plus rêver luxe ou 
misère.


VI

CE QU'ENTENDIT FOLLA EN DORMANT


C'était un après-midi d'automne, à cette heure où, les jours 
diminuant de plus en plus, le soleil décline dans le ciel déjà 
plus pâle.

Le château était plongé dans une douce et silencieuse paix. 
L'air était un peu froid, mais pur et bon à respirer; le 
feuillage rougi, à diverses nuances, s'agitait au moindre 
souffle et tombait feuille à feuille avec un bruit sec.

M. Milane était allé en ville; Mlle Cayer à vêpres, car 
c'était dimanche. Bonne maman gardait les petites filles tout 
en combinant un remède contre les crampes d'estomac. Nous 
avons déjà vu que bonne maman était une femme pratique. Les 
deux petites filles arrosaient d'arnica leur perroquet, qui 
s'était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en temps un 
rire frais et argentin coupait l'air silencieux. Il faisait 
chaud dans la salle à manger, où l'on entretenait un bon feu 
de bois.

Juliette bâilla.

"Ecoute, dit-elle à sa sur de lait, Coco est bien assez 
pansé comme cela. Si nous jouions à autre chose? Si Fraülen 
était là, elle nous raconterait une histoire; mais les vêpres 
ne sont pas finies, et puis elle causera avec grand'mère en 
revenant. Veux-tu jouer à cache-cache?

 Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.

 Tu commenceras à chercher. Et, tu sais, on cherche jusqu'à 
ce qu'on trouve. Il n'y a pas de camp."

Follette se boucha consciencieusement les yeux et les 
oreilles, et après avoir compté cent elle fureta un peu 
partout, et finit par découvrir Juliette au haut d'une armoire 
où bonne maman elle-même l'avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

"Je vais, se dit-elle, à la bibliothèque; on ne l'ouvre 
jamais que pour recevoir les gens et les fermiers qui veulent 
parler à bon papa. Lili n'aura pas l'idée d'y venir."

Seulement il advint que Juliette, après avoir fouillé toutes 
les chambres sans succès, perdit patience: "Bah! quand elle 
s'ennuiera elle sortira de son trou," se dit-elle.

Et elle se mit à lire au coin du feu, tandis que Martine, la 
seule des domestiques qui fût restée à la maison, prévenait 
Mme Milane qu'un homme demandait à lui parler.

Notre Follette, qui n'aimait guère l'immobilité, s'assoupit 
tranquillement derrière le fauteuil qui la dérobait aux 
regards, quoique sa position ne fût pas des plus commodes.

Dans son assoupissement elle eut un rêve bien pénible, si 
pénible, qu'elle ne put se secouer pour le chasser, bien 
qu'elle ne fût endormie qu'à moitié.

Il lui semblait qu'elle avait les bras et les jambes liés, que 
sa langue était paralysée, et qu'elle ne pouvait sortir de son 
engourdissement.

Il lui parut que bonne maman entrait à la bibliothèque, 
précédant un homme de mine équivoque, semblable à celui 
qu'elle avait rencontré à la grève de Palavas, sauf le chapeau 
crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu'il tenait à 
la main.

"Que désirez-vous, mon ami? dit Mme Milane avec complaisance, 
et croyant avoir affaire à un malheureux venant implorer des 
secours. Vous vouliez sans doute vous adresser à mon mari, 
mais il est absent et ne rentrera que pour dîner.

 Ma foi, Madame, je crois que vous ferez l'affaire aussi 
bien. Seulement j'avoue que ce que j'ai à vous dire ne va pas 
vous causer grand plaisir.

 Qu'est-ce? Est-il arrivé malheur à quelqu'un de nos amis?

 Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d'une petite 
fille qui doit vivre chez vous, qui n'est pas votre parente, 
que vous avez adoptée."

Mme Milane se troubla.

"Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser?

 Il y a que l'enfant n'est pas orpheline, comme on le croit.

 Comment! cette bonne Gervaise, dont on m'a appris la mort, 
est vivante? Voilà sept ans qu'on n'a entendu parler d'elle. 
J'ai passé un jour dans son pays, on m'a affirmé que la pauvre 
femme avait succombé à une violente fièvre.

 La Gervaise vit encore, oui, Madame. Elle a résisté au mal 
terrible qui a failli l'emporter; dans un accès violent elle 
s'est sauvée de chez elle, puis un jour elle est revenue, 
seulement...

 Seulement quoi?

 Elle est restée folle, complètement folle."

Mme Milane eut comme un soupir de soulagement.

"Pauvre Gervaise! reprit-elle; et vous venez sans doute me 
prier de lui venir en aide, car sa position doit être bien 
misérable? C'est juste. Alors, puisqu'elle a perdu la raison, 
elle ne se souvient probablement plus qu'elle a un enfant?

 Que si qu'elle s'en souvient. Elle le pleure tous les jours.

 Elle doit être bien abandonnée. Je ferai des démarches pour 
la faire entrer dans une maison de santé où elle sera bien 
soignée.

 C'est inutile, Madame, la Gervaise n'est plus seule depuis 
quelque temps: elle a retrouvé son mari."

Mme Milane sursauta sur son fauteuil.

"Son mari? mais je la croyais veuve.

 C'est une erreur: elle n'a jamais été veuve, seulement elle 
a eu honte de son homme et l'a fait passer pour mort.

 Mais alors...

 N'est-ce pas que c'est bizarre? fit l'homme en ricanant. 
Deux défunts qui reparaissent!

 Est-ce que cet homme c'est le père... de...?

 De sa fille, naturellement, Madame, de l'enfant que vous 
avez adoptée.

 Et croyez-vous, reprit Mme Milane, plus hésitante encore, 
croyez-vous qu'il me laissera l'enfant?

 Pour ça, je ne puis rien vous en dire; car c'est un bon 
père, répliqua l'homme en ricanant. Cependant on ne sait 
pas... Il n'est guère chançard, et on ne s'enrichit pas dans 
le pays d'où il revient.

 Quel pays, s'il vous plaît? demanda la vieille dame en 
regardant fixement son interlocuteur.

 Ma foi! faut voyager longtemps avant d'y arriver, mais c'est 
aux frais du gouvernement."

Mme Milane se leva toute droite:

"Comment!... le mari de Gervaise! revenir de... de Nouméa!...

 Comme vous le dites. Il ne s'est pas enfui. Sa peine est 
terminée. Huit ans, Dieu merci! c'est bien assez, pour une 
méchante petite affaire."

Mme Milane ne l'écoutait plus.

"Folla! ma pauvre petite Folla, la fille d'un...

 Ca ne lui ôte rien de sa gentillesse, Madame. Je l'ai 
aperçue un jour, et je l'ai reconnue rien qu'à sa ressemblance 
avec sa mère.

 Sophie ne ressemble pas à Gervaise.

 Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme 
était jeune. Une jolie blondine, ma foi!

 La fille de Gervaise est brune.

 Ah! fit l'homme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin, 
Madame, s'agit pas de la couleur des cheveux de la petite. Que 
comptez-vous faire?

 De quel droit cette question? Avant d'y répondre, je veux 
savoir qui vous êtes.

 Bien volontiers, Madame. Je suis tout simplement Félix 
Marlioux, le mari de Gervaise et le père de l'enfant que vous 
avez adoptée."

Mme Milane était devenue très pâle et très agitée.

"Ecoutez, dit-elle à l'homme, dont elle s'éloigna par un 
mouvement de répulsion dont elle ne put être maîtresse, 
écoutez, je ne puis prendre aucun parti avant de m'entretenir 
avec M. Milane

 Vous savez, reprit grossièrement l'ancien forçat, on 
s'arrangerait peut-être bien à vous laisser l'enfant pour de 
l'argent.

 Alors c'est un marché que vous proposez pour votre fille? Ce 
n'est pas l'amour paternel qui vous a poussé à venir me 
trouver, c'est l'âpre désir d'avoir de l'or en nous menaçant 
de reprendre votre enfant?

"Partez, fit Mme Milane avec dégoût, et revenez dans deux 
jours pour recevoir la réponse. Je vous avoue qu'il m'est 
pénible de penser que j'ai sous mon toit la fille d'un... 
galérien; mais je suis prête à faire un sacrifice d'argent, 
pourvu que ce soit raisonnable, afin de la garder auprès de 
moi. A après-demain donc. Veuillez seulement ne pas ébruiter 
cette histoire, cela vous nuirait considérablement.

 C'est convenu. Faut pas vous fâcher, ma petite dame, si l'on 
a parlé un peu rondement; c'est pas là-bas qu'on se forme aux 
belles manières."

Mme Milane lui montra la porte. Félix Marlioux salua et 
sortit.

La vieille dame, très troublée, quitta à son tour la 
bibliothèque. 

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux et se 
secoua.

"J'ai rêvé d'affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de 
sa cachette, toute pâle et tremblante. Quelle mauvaise idée 
j'ai eue de venir ici et de m'y assoupir!"

Soudain elle s'arrêta; en traversant la chambre pour s'y 
blottir derrière le fauteuil, elle avait remarqué l'ordre 
parfait qui y régnait, cet appartement n'ayant pas été ouvert 
depuis plusieurs jours; et voilà que maintenant elle aperçoit 
deux sièges dérangés, placés l'un vis-à-vis de l'autre comme 
pour deux interlocuteurs; puis sur le parquet, au-dessous 
d'une de ces chaises, la trace poudreuse d'une grosse 
chaussure; enfin, sur une table, les lunettes de bonne maman. 
Elle les avait sur son nez tout à l'heure dans son boudoir, et 
elle ne s'en sépare qu'involontairement, dans les moments de 
trouble.

Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que, par hasard, le songe 
de Folla serait une effrayante réalité?

"Je le saurai bien," se dit la fillette.

Et, prise d'une résolution subite, quoique ses petites jambes 
tremblent bien fort, elle court jusqu'au pavillon, au bout du 
jardin, d'où l'on peut apercevoir la route bien à découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte. 
Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et cet 
homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est celui de 
Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme Milane dans la 
bibliothèque; c'est le forçat..., le père de Folla. Mon Dieu, 
mon Dieu!

Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment 
installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se 
sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes de 
l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les 
coussins, elle pleure amèrement.

Un certain temps s'écoula ainsi.

L'enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la 
pavillon. Elle essuya ses grands yeux ruisselants et descendit 
dans le jardin.

L'air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement qu'on 
ne s'était pas inquiété de son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon papa, de retour 
de la ville, devait l'entretenir de choses fort graves.

Mlle Cayer recevait une visite; Juliette achevait un livre 
fort intéressant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu'elle 
connaissait. N'osant plus pleurer, elle faisait passer dans 
les notes chantantes du clavier toute l'amertume dont sa 
pauvre âme débordait.

A dîner, par bonheur il y avait du monde: deux ou trois 
convives ramenés de la ville par M. Milane. On ne fit donc pas 
attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour manger. 
Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre mignonne, et 
se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant adoptée par 
charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai crus si longtemps mes 
parents, ne sont que mes bienfaiteurs. Je ne suis que la sur 
de lait de Juliette, et non sa cousine. Que dira-t-elle, 
Juliette, lorsqu'elle apprendra que je suis la fille d'un... 
forçat et d'une folle? Elle ne voudra peut-être plus me 
toucher la main."

Le soir, après dîner, Mlle Cayer raconta une histoire aux 
enfants. Folla l'écouta d'abord distraitement, tout entière à 
ses tristes pensées; mais le conte finit par lui frapper 
l'esprit: il parlait d'un petit garçon trouvé, qui avait plus 
tard été reconnu par sa famille, et qui de pauvre était devenu 
riche, de malheureux bien heureux.

"Mademoiselle, demanda Folla d'une voix troublée, si ç'avait 
été le contraire, est-ce que Pierre serait quand même retourné 
à ses parents, si ceux-ci avaient été pauvres et misérables, 
au lieu de riches et considérés, est-ce qu'il aurait dû quand 
même changer de position?

 Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle Cayer, qui ne 
se doutait de rien; un enfant doit toujours suivre ses 
parents, aussi bien s'ils sont indigents et méprisés, et sans 
rougir d'eux, à plus forte raison s'ils sont à plaindre."

Quand la nuit fut venue et que les fillettes s'étendirent dans 
leurs petits lits blancs, sous les rideaux soyeux, Folla se 
releva doucement, et, s'assurant que Juliette dormait 
profondément, elle souffla la veilleuse et se recoucha toute 
frileuse.

Alors elle enfouit sa tête brune dans l'oreiller et pleura de 
toutes ses forces, étouffant le plus qu'elle le pouvait le 
bruit se ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pâle et très grave. Elle 
embrassa tendrement Juliette comme à l'ordinaire; mais elle 
eut beau faire, elle ne put venir à bout de rire avec elle.

"J'ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que 
mon père revienne. Que fera-t-on de moi? pensait-elle; que 
diront M. et Mme Milane?... Mon Dieu! que je suis malheureuse! 
Je suis sûre qu'il n'y a pas sur terre une petite fille plus 
triste que moi." 

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et l'air 
mélancolique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que Mlle 
Cayer l'avait grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s'était montrée 
d'une sagesse exemplaire. Elle n'avait ni parlé ni souri 
pendant la classe: elle avait su ses leçons pour la première 
fois depuis longtemps, et son institutrice ne savait à quoi 
attribuer ce changement subit.


VII

TES PERE ET MERE HONORERAS


Il était revenu, l'homme de Pallavas, ce Félicien Marlioux qui 
réclamait la petite Folla comme son bien légitime, et qui 
cependant, pour un peu d'or, l'eût cédée volontiers à ceux qui 
l'avaient adoptée.

C'est qu'il ne demanda pas seulement _un peu_ d'or, le 
malheureux! il exigea une si forte somme que les Milane 
reculèrent devant le sacrifice à faire, ne croyant pas devoir 
détourner une telle part de l'héritage futur de Juliette, leur 
idole.

Leur intention, d'ailleurs, en gardant Folla, eût été, non 
point de l'élever comme par le passé, mais de la mettre en 
pension jusqu'à sa majorité, et ensuite de l'établir selon son 
rang modeste, de la marier avec un honnête ouvrier. Après 
tout, la fille d'un galérien ne pouvait plus désormais vivre 
sur un pied d'égalité presque absolue avec la fille des 
Kernor; cela porterait préjudice à celle-ci plus tard; on 
aurait pu jaser dans le monde sur cette intimité entre deux 
enfants si distinctes d'origine et de rang.

Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux 
firent avorter ce nouveau plan; elles soulevèrent 
l'indignation du châtelain de la Seille.

C'est alors que Mme Milane prit sur elle d'annoncer à Folla le 
secret de sa naissance, de lui apprendre le nom de son père et 
de sa mère et le changement qui allait avoir lieu dans sa vie.

Ce n'était point tâche facile, et la pauvre femme tremblait 
fort en attirant sur ses genoux l'enfant qu'elle avait aimée, 
caressée pendant sept ans, et à laquelle elle allait porter un 
coup terrible.

Mais, à sa grande surprise, aux premiers mots qu'elle 
prononça, Folla l'interrompit d'un petit air tranquille qui ne 
lui était pas habituel:

"Bonne maman... non, Madame, fit-elle en se reprenant 
tristement, je sais déjà tout.

 Comment! tu sais tout?... Ce... cet homme t'a donc parlé?"

Folla raconta simplement la scène de la grève à Pallavas, puis 
celle de la bibliothèque, dont elle avait été l'auditrice 
inconsciente en jouant à cache-cache.

Mme Milane ne revenait pas de la force d'âme de cette enfant, 
qui s'était tue pendant deux jours et n'avait rien montré de 
la peine cuisante qui lui déchirait le cur.

"J'ai pourtant bien du chagrin, bonne maman," conclut Folla 
en fondant en larmes et en cachant sa tête désolée sur 
l'épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son cur se rouvrit 
à l'enfant qu'elle voyait si aimante et si malheureuse.

"Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme à une grande 
personne; je te le dis tout simplement, ton père a des 
exigences folles. Cependant je causerai encore de tout cela 
avec bon papa; nous trouverons peut-être un moyen de tout 
arranger.

 Et..., demanda l'enfant en regardant fixement Mme Milane, si 
vous ne me rendez pas à mon père, que ferez-vous de moi?"

Mme Milane parut embarrassée.

"Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup 
travailler, ma pauvre petite; nous te mettrions dans une bonne 
pension où...

 Je ne serais plus avec Juliette? plus avec vous? plus à la 
Seille? plus à Paris?

 Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais ton 
éducation bien mieux à la pension qu'au milieu de nous."

Folla baissa la tête; puis, la relevant d'un air triste, mais 
déterminé:

"Bonne maman, ce n'est pas cela qu'il faut faire. Je vous 
remercie beaucoup de vos généreuses intentions pour la pauvre 
fille de Gervaise Marlioux; je me souviendrai toute ma vie que 
vous avez longtemps remplacé ma mère, que vous m'avez élevée, 
gâtée, soignée; mais il ne faut pas que vous cédiez à mon 
père, il ne faut pas lui donner votre argent. Il ne faut pas 
non plus que j'aille en pension; j'y serais très malheureuse. 
Songez donc, si un jour on apprenait que je suis la fille 
de... (ici elle baissa la tête confuse) d'un homme qui revient 
de... là-bas, on me le ferait sentir.

 Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton père?

 Eh! oui, Madame, c'est ce que je dois faire. Pensez donc que 
ma pauvre maman est privée de raison, dans la misère peut-
être; qui est-ce qui prend soin d'elle là-bas? Personne 
souvent, ou bien des mains étrangères qui ne font pas ce que 
ferait une parente, une fille surtout. Mon père enfin n'est 
pas heureux, puisqu'il est sans travail et probablement 
méprisé. Vous voyez bien, Madame, ma place est auprès d'eux."

Mme Milane regardait Folla avec de grands yeux stupéfaits.

"Mon enfant, qui donc t'a appris ces choses-là?

 Personne, bonne maman; mais j'ai beaucoup pensé depuis 
quelques jours. Est-ce que je n'ai pas raison?

 Certainement, mignonne, tu parles comme une femme; mais si 
tu allais souffrir loin de nous?"

Folla réfléchit un peu.

"Bien sûr, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous 
verrai plus, ni vous, ni bon papa, ni Juliette, ni Mlle Cayer, 
ni la Seille. Mais si ma pauvre maman venait à guérir grâce à 
mes soins, et si mon papa m'aime un peu, je serai bien payée."

Mme Milane la regarda avec attendrissement et l'embrassa. 

"Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si 
l'on méconnaît ton bon cur, si la vie t'y est trop dure, 
promets-moi de nous appeler, et nous te secourrons.

 Oui," répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir 
les sanglots qui l'étouffaient, elle pleura avec abandon dans 
les bras de la vieille dame.

M. Milane, à qui sa femme raconta, tout émue, l'entretien 
qu'elle avait eu avec Folla, tenta vainement quelques efforts 
pour concilier les intérêts de Folla et ceux de Juliette; il 
voulut même prémunir la première contre la déception qui 
l'attendait peut-être, en lui traçant un sombre tableau de 
l'existence qu'il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L'enfant soupira, mais elle tint bon; elle voulait remplir son 
devoir.


VIII

LA DERNIERE NUIT


C'était un mardi, à six heures du soir, que Folla devait 
quitter la Seille.

Félix Marlioux jura et tempêta longuement lorsqu'il vit 
échouer son plan, quand M. Milane lui apprit qu'il ne pouvait 
accepter ses conditions, et que la petite Sophie était toute 
décidée à rentrer chez ses parents.

Il ne s'attendait pas à cela.

"Bah! pensa-t-il à la fin, emmenons toujours l'enfant, ça ne 
durera pas longtemps; elle aura vite assez de sa nouvelle vie, 
et elle manquera ici; on me la redemandera, et j'exigerai une 
plus forte somme encore." 

En attendant, il joua les sentiments paternels et feignit de 
prendre bravement son parti. C'était pour le bien de sa fille 
uniquement qu'il avait parlé de la laisser à la Seille; car 
enfin la pauvre petite, élevée jusqu'alors dans le duvet de 
cygne, allait se trouver bien dépaysée soudainement. Mais 
quoi! il était père avant tout, et bien trop heureux de 
retrouver son enfant; il allait enfin avoir de la gaieté 
autour de lui, et une petite ménagère pour faire la soupe.

"Vous n'allez pas la tuer de travail, au moins, demanda Mme 
Milane, que ces derniers mots inquiétèrent. Songez qu'elle n'y 
est pas accoutumée.

 Ah! ma foi! Madame, riposta l'homme, faut bien qu'elle 
redescende à son rang. J'ai pas de quoi lui payer une 
servante."

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliette et son 
institutrice partirent pour Paris. On prétexta qu'elles 
devaient s'y rendre d'avance pour faire préparer l'appartement 
de la rue Lafayette, M. Milane ayant encore affaire à la 
Seille avec ses fermiers, Mme Milane restait avec lui et même 
gardait Folla pour ne point trop s'ennuyer. Cette dernière 
clause fit bouder Juliette.

"Je ne m'amuserai guère toute seule!" murmura-t-elle.

Mais on recommanda à Mlle Cayer de la conduire au cirque, à la 
ménagerie, au Luxembourg, bref partout où il lui plairait; on 
promit tant de plaisirs à la fillette, qu'elle finit par se 
réjouir de retourner à Paris, même sans Folla.

Il était convenu qu'elle ignorerait l'événement qui la 
séparait de sa sur de lait. Quand elle verrait arriver à 
Paris M. et Mme Milane sans leur enfant adoptive, on lui 
expliquerait que des parents de Folla étant venus la chercher 
tout à coup, on l'avait laissée partir, mais qu'elle 
reviendrait un jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de l'hiver et sur 
d'autres petites amies pour lui faire oublier sa prétendue 
cousine, ou au moins pour la consoler de son absence.

Juliette avait donc embrassé Folla en lui disant: "Tâche que 
bon papa termine vite ses affaires pour venir me rejoindre au 
plus tôt."

La dernière nuit qu'elles passèrent ensemble à la Seille, 
elles couchèrent dans le même lit, comme cela arrivait 
quelquefois quand elles voulaient babiller longtemps le soir 
et qu'on les croyait sagement endormies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d'une 
jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de même teinte, deux petites têtes, l'une 
blonde, l'autre brune, agitaient sur l'oreiller leurs boucles 
confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.

"Pourquoi ne ris tu pas? demanda cette dernière en examinant 
son amie à la lueur pâle de la veilleuse. Tu es toute drôle, 
tu ne joues plus depuis quelque temps. Pourquoi me regardes-tu 
ainsi? Tu n'es pas amusante, sais-tu?" 

Folla n'y put tenir et éclata en sanglots:

"C'est que tu pars demain sans moi!" balbutia-t-elle dans 
ses larmes.

Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette 
répondit:

"Bah! moi aussi cela m'ennuie, mais dans huit jours tu me 
rejoindras; nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne 
maman m'a promis tant de choses!"

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que 
Juliette continua à babiller gaiement; puis sa tête blonde 
reposa sur l'oreiller, et ses grands cils s'abaissèrent sur 
ses yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler 
librement ses larmes, sans bruit, doucement; mais elles 
étaient si amères, ces larmes!

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa 
lentement dans le lit, à côté de sa sur de lait, et à son 
tour tomba dans un lourd sommeil.


IX

LA DERNIERE HEURE


La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence. Dans 
la mélancolie, parce que Juliette est partie avec Mlle Cayer; 
dans le silence, parce qu'on est à l'automne, que les oiseaux 
ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd comme 
une voûte de plomb.

Il est l'heure de la tombée du jour; on attend l'arrivée de 
Félix Marlioux, qui va emmener sa fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, à travers ces lieux 
tant aimés, dont le moindre recoin lui garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette chambrette 
claire qui a abrité ses rires joyeux et ses nuits calmes avec 
sa chère Lili. Elle a embrassé Sapho, qui a gémi en la 
regardant doucement; puis ses tourterelles rosées; puis 
Marquise et Light, les chevaux, jusqu'au poulain, qu'on lui 
défendait de toucher. De la main elle a envoyé un baiser aux 
cygnes blancs de la pièce d'eau, aux saules éplorés qui 
argentent de leurs feuilles tombées la surface de l'étang; 
elle a contemplé leurs petits jardinets abrités contre un mur 
au midi, elle y cueille les dernières fleurs; elle a visité 
aussi le vieux chêne dans le tronc duquel elles se faisaient 
un siège; les poules, dont elles mangeaient les ufs, qu'elles 
allaient quelquefois chercher elles-mêmes à la basse-cour; 
enfin chaque endroit familier lui rappelle une heure heureuse. 
Là elles ont été prises d'un fou rire à la suite d'une 
aventure plaisante; ici elles ont pleuré après une sottise 
commise, de peur d'être grondées; plus loin, en grimpant sur 
la même branche du cerisier, elles sont tombées, sans se 
blesser, par bonheur.

Et maintenant voilà notre pauvre Folla debout, les bras 
pendants, devant le piano, cet ami que ses menottes agiles ont 
tourmenté si souvent; elle espérait devenir une forte 
musicienne.

Deux grosses larmes s'échappent de ses yeux: hélas! il n'y 
aura point de piano là-bas, dans le logis de Gervaise.

Heureusement cette excellente Mme Milane, qui pense à tout, a 
glissé dans la malle de l'enfant la guitare, qui pourra au 
moins la réjouir ou la consoler dans son exil.

A présent, l'heure de la séparation a sonné: Félix Marlioux 
est ici. Tandis qu'il parle, M. Milane regarde attentivement 
la petite Sophie et s'étonne de trouver à ce visage enfantin, 
devenu grave en quelques jours, une vague ressemblance avec sa 
fille, Mme Kernor, ressemblance à laquelle Juliette ne 
participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s'envoler de sa maison cet oiseau 
enchanteur qu'il a caressé si longtemps.

"Rendez-la heureuse, dit Mme Milane à Marlioux; souvenez-vous 
que d'elle-même elle a voulu aller avec vous, quoiqu'elle ait 
ici une seconde mère, presque une sur et le bien-être."

M. Milane s'est occupé du père de l'enfant: il lui a découvert 
tout près de Marseille, à Endoume, une place lucrative dans 
une fabrique, où, s'il se montre laborieux, l'ouvrier gagne de 
six à dix francs par jour. En se montrant économe, Marlioux 
peut, tout en vivant bien, économiser de quoi payer une femme 
pour faire chaque matin le plus gros du ménage, puisque 
Gervaise est incapable de rien faire, et aussi de quoi envoyer 
Folla dans un modeste externat, où elle pourra au moins ne pas 
oublier le peu qu'elle a appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les bienfaiteurs 
de Sophie, et se montre bien décidé à vivre en honnête homme, 
en bon père de famille; il travaillera ferme et donnera de 
bons principes à sa fille.

Mme Milane prend Folla à l'écart et l'embrasse fort, tout 
émue.

"Tiens, dit-elle en lui remettant une petite boîte cachetée, 
mets ceci dans ta poche et ne le montre à personne, surtout à 
ton père; conserve-la soigneusement. Si quelque jour le 
travail lui manque, qu'il soit malade ou qu'il faille plus de 
soins à ta mère; bref, si tu te trouves dans l'embarras, tu 
ouvriras ton petit trésor, et n'oublie pas non plus de nous 
appeler à ton aide si tu es malheureuse."

Folla cacha la boîte dans sa poche; elle est bien triste et 
promet de ne jamais oublier ceux qui ont été si longtemps ses 
parents adoptifs, de rester une bonne petite fille et de ne 
jamais négliger ses devoirs de chrétienne. Puis elle ajouta 
après un sanglot:

"Madame, vous m'aimerez bien encore un peu, quand même je ne 
serai plus là?

 Mais certainement, mignonne, toujours.

 Et Juliette?

 Juliette aussi, elle n'est pas oublieuse.

 Vous ne lui direz jamais que...

 Que...?

 Que je suis la fille de... de...

 Non, je te le promets," répond Mme Milane, qui devine ce 
que la bouche de l'enfant n'ose proférer.

Et voilà Folla trottinant sur la route, tournant le dos au 
château et n'osant plus le regarder, de peur d'éclater en 
sanglots.

L'obscurité du soir descendait lentement sur la campagne; le 
vent secouait les arbres échevelés.

L'homme et l'enfant, qu'il tenait par la main, passèrent 
devant une grande croix placée à l'angle du chemin.

Le premier n'y fit point attention, mais la petite fille 
regarda ces grands bras du Christ ouverts sur la route et sur 
elle.

"Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas; faites 
que mon papa m'aime un peu, et que maman ne soit plus folle.

 Est-ce que je te fais peur, petite?" demanda l'ancien 
forçat d'une voix presque douce.

Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et 
tendres:

"Non, papa.

 Ah! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver là-bas le luxe que 
tu as connu jusqu'ici.

 Je m'en passerai très volontiers, papa; même je serai très 
contente de me rendre utile; vous verrez que je ferai une 
bonne petite ménagère." 

Marlioux glissa un coup d'il malicieux sur la petite fille 
brune, frêle et mince, qui trottait à côté de lui.

"Tu as les mains trop fines pour les mettre à la pâte, ma 
petite, fit-il, et cependant il faudra faire bien des choses 
par toi-même.

 Je les ferai, papa; je suis plus forte que je n'en ai l'air, 
et l'on disait à la Seille que je suis adroite."

Ils se rendaient à Avignon d'abord, ne devant s'installer à 
Endoume que la semaine suivante.

Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent à destination.

Epuisée d'émotions, Folla s'était endormie en chemin de fer. 
Une voisine complaisante la prit des bras de son père, la 
déshabilla et la coucha, sans l'éveiller, dans un lit de 
sangle installé à la hâte dans un étroit cabinet.


X 

LA FEMME FOLLE


Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la petite fille 
se les frotta longuement, croyant rêver. Mais le souvenir de 
la réalité lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant 
transportée tout à coup d'un nid coquet enter les quatre murs 
blanchis à la chaux d'un réduit exigu, dans un lit maigre 
garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa prière, natta 
tant bien que mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit 
la porte.

La chambre voisine servait à la fois de cuisine et de salle à 
manger.

La maisonnette ne se composait que de trois pièces; dans la 
troisième couchaient Félix Marlioux et sa femme.

Folla s'aventura hors de chez elle avec un violent battement 
de cur: elle allait revoir sa mère, et cette mère était une 
insensée. Qui sait si la vue de son enfant aimée, retrouvée 
après tant d'années de séparation, ne lui rendrait pas la 
raison!... Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu de la 
chambre carrelée, près du poêle sur lequel bouillait une 
casserole de lait.

Folla vint présenter son front à son père, puis ses yeux 
inspectèrent curieusement autour d'elle.

C'était un triste logis froid et sombre; la pièce était triste 
et nue.

A l'entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était 
assise sur un escabeau grossier. Cette femme pouvait avoir de 
quarante à cinquante ans; ses cheveux étaient déjà tout gris 
et tombaient épars de sa pauvre tête folle, qui ne pouvait 
supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient dû être beaux, et Folla demeura toute 
surprise d'y trouver comme une ressemblance avec ceux de 
Juliette, surtout dans les yeux, de couleur claire et de forme 
parfaite; seulement ceux de la petite Kernor avaient une 
expression tranquille; ceux de Gervaise, brillants et 
farouches, faisaient peur.

Les vêtements de cette femme étaient en désordre comme sa 
chevelure; ses lèvres, presque sans remuer, murmuraient une 
chanson monotone, et ses bras faisaient continuellement le 
geste de bercer un petit enfant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux:

"Père, dit-elle, ce qu'elle pleure, c'est sa fille, n'est-ce 
pas?

 Oui, répondit-il machinalement.

 Et... si elle me reconnaît, cela peut la guérir, même 
subitement.

 Peut-être," fit le père en poussant doucement la fillette 
du côté de la folle.

Luis aussi pensait cela.

Ma foi! la femme et l'enfant ne lui étaient qu'un surcroît de 
dépense, une lourde charge; si Gervaise recouvrait la raison, 
au moins il n'aurait plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite Sophie 
s'approcher de Gervaise.

"Mère," murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses 
lèvres roses à la joue flétrie de la folle.

Celle-ci tourna lentement sa tête vers elle. Il y eut un 
regard glacé dans ses yeux d'un bleu gris, comme ceux de 
Juliette Kernor.

"Mère, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Sophie, votre 
fille, votre enfant que vous avez perdue depuis sept ans; je 
vous aime beaucoup. Ne voulez-vous pas m'embrasser?"

Gervaise continua à la considérer tranquillement, sans 
interrompre ni sa chanson ni son bercement monotone.

L'homme, qui attendait debout au fond de la chambre, poussa un 
blasphème sourd.

Folla retint un sanglot.

"Prenons patience, dit-elle à son père; je la soignerai, je 
la caresserai si bien, qu'elle finira par me reconnaître, vous 
verrez."

Félix Marlioux partit pour s'occuper de son installation 
prochaine à Marseille, et Folla demeura seule avec la pauvre 
insensée. Elle s'en effraya un peu d'abord, puis elle reprit 
courage.

Elle visita la maison pour en connaître tous les coins et 
recoins; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, elle retira du feu 
le lait qui avait bouilli. Son père avait déjeuné avant de 
sortir; elle en versa dans un bol de faïence minutieusement 
lavé, et coupa une tranche de pain; puis elle apporta le tout 
devant Gervaise, qui la regarda fixement, étonnée.

"Mangez, mère," lui dit la petite fille.

Gervais obéit et mangea assez avidement pour faire penser 
qu'on devait souvent la négliger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla déjeuna à son tour; 
ensuite elle lava les bols et les cuillers, mit tout en ordre 
dans la chambre, et entra dans son réduit, où sa malle était 
déposée.

Elle l'ouvrit alors, et ses larmes coulèrent amères et 
pressées en retrouvant tous ses chers souvenirs, qui gardaient 
comme un parfum de la Seille et de sa vie heureuse. Il y avait 
là sa guitare, ses cahiers et ses livres d'écolière 
paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait eu le tact de n'y 
placer que les plus simples: deux costumes de laine sombre, un 
autre plus chaud, en drap, sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle 
grise, orné d'un galon rouge. Elle mit soigneusement son 
tablier le plus grand, referma la malle après avoir donné un 
baiser presque religieux à la guitare. Il lui restait de 
l'ouvrage à faire: son petit nécessaire de toilette n'avait 
pas été oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y 
prit sa brosse, son peigne, et vint à sa mère, toujours assise 
à la même place. Elle peigna non sans peine les cheveux gris 
emmêlés de la pauvre femme, et les disposa assez adroitement 
en chignon au sommet de la tête.

La folle se laissait faire, et même avec une certaine 
satisfaction; si propre et si soigneuse autrefois, Gervaise 
devait souffrir maintenant, inconsciemment peut-être, du 
désordre dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vêtements, la lava, brossa ses 
souliers, puis remit tout en place; et, n'ayant plus rien à 
faire, elle vint s'asseoir à côté de sa mère.

Elle n'en avait plus peur. En s'occupant laborieusement, elle 
avait repris courage. Seulement midi approchait, et Folla se 
demandait, inquiète, comment on déjeunerait, et si son père 
allait revenir, comme il l'avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de mauvaise 
humeur; mais il donna une tape amicale à la joue de sa fille, 
et apportait de la viande froide, des ufs et une bouteille de 
vin.

Folla dressa promptement trois ouverts, et fit bouillir de 
l'eau. Après ce frugal repas, Félix Marlioux bourra sa pipe; 
Gervaise retourna s'asseoir à la porte comme à l'ordinaire, en 
regardant la route.

"Petite, dit tout à coup l'homme à la fillette, qui 
arrangeait la vaisselle, tu n'es pas habituée à faire si 
maigre chair; tu n'as pas eu de dessert.

 Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je m'en passe 
très volontiers."

L'ancien forçat la regardait aller et venir, adroite et légère 
comme un papillon.

"Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s'en chargera; pour 
trois sous par jour que je lui donne, elle balaye la maison et 
lave les assiettes." 

Folla soupira de soulagement; elle se prêtait bien volontiers 
à toutes sortes d'ouvrages, même grossiers, mais elle 
éprouvait une répugnance extrême à plonger ses mains dans 
l'eau grasse. Cette fille dévouée et courageuse gardait 
certaines délicatesses inhérentes à sa nature.

L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la 
maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi, 
après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.

Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais 
l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson monotone.

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu 
était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la 
folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible 
aux piqûres âpres du vent.

Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte, 
sur un tabouret, les mains roulées dans son tablier pour les 
réchauffer, et ses pieds se glaçant, immobiles, sur la dalle 
froide.

Elle se sentit seule et abandonnée: au dehors, c'étaient les 
ténèbres, le silence lugubre; au dedans, l'isolement et 
l'ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla 
fixa ses grands yeux désolés devant elle, sur cette mère qui 
ne la reconnaissait pas, qui ne lui rendait pas ses baisers, 
et dont les yeux brillaient dans la nuit comme deux flammes.

Folla frissonna et pleura.

"Tu t'ennuies, petite?" fit tout à coup auprès d'elle la 
voix de son père.

Il était arrivé sans qu'elle l'entendît, ayant la tête cachée 
dans son tablier, et à la lueur d'une allumette qu'il avait 
frottée il avait vu l'enfant pleurer.

"Tu t'ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée; console-toi, 
dans deux jours nous partirons pour Marseille, et là-bas tu 
trouveras du soleil et de l'eau salée tant que tu en voudras. 
Si cela t'amuse, tu pourras aider au déménagement; dès demain 
nous emballons."

Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée pendant 
quarante-huit heures, qu'elle n'eut plus le temps de se livrer 
à sa tristesse.


XI

ENDOUME


Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme et sa fille. Il 
fallut beaucoup de peine pour décider la première à quitter la 
maisonnette, et tout le long du trajet elle demeura sans 
parole, effarouchée, presque terrifiée.

Folla, vêtue de son costume le plus simple, voyageait pour la 
première fois en troisième classe; certes, elle n'en était ni 
humiliée ni choquée, mais elle en souffrit. Son père entra en 
conversation avec de rustiques voyageurs dont les voix rudes 
sonnaient douloureusement aux oreilles délicates de l'enfant 
et l'empêchaient de dormir; puis ils fumèrent, sans se soucier 
de la femme et de la petite fille, blotties dans leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa à mesure qu'on 
approcha de Marseille; l'aube devint moins pâle, l'atmosphère 
plus douce, et enfin la jolie ville, toute gaie dans le soleil 
du matin, sembla sourire à la petite exilée.

Elle sentit un peu de courage lui revenir au cur; le tramway 
emporta le trio de voyageurs du côté d'Endoume, un camarade 
complaisant devant voiturer dans la journée le maigre mobilier 
de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion à la vue de la grand mer bleue, 
qui, encore agitée de ses colères précédentes, battait le nord 
de son flot blanc d'écume, et jetait ses gouttes salées jusque 
par-dessus le parapet de pierre. La fillette joignit ses 
mains, comme en extase; cela lui rappelait Pallavas, et elle 
aimait tant la mer!

"Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai 
pas m'ennuyer."

Les Marlioux s'installèrent donc à Endoume; on emménagea le 
jour même, afin que Félix pût entrer à la fabrique le 
lendemain matin, et cela ne prit pas beaucoup de temps.

Grâce à l'adresse et au bon goût de Folla, la maisonnette prit 
un air riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s'y trouvait un gros 
figuier et quelques arbustes brûlés du soleil et dépouillés de 
leurs feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.

Le logis se composait de quatre pièces exiguës, sauf celle qui 
servait de cuisine.

Tout fut bientôt en ordre et reluisant de propreté. Comme à 
Avignon, Marlioux employa chaque jour une heure, pour une 
modique somme, une vieille femme qui fit le ménage, ou plutôt 
le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commençait sa triste existence 
d'enfant abandonnée; nous disons abandonnée, parce qu'elle 
vivait entre un père d'humeur sombre et changeante, qui ne 
pouvait comprendre sa nature fine et tendre, et une femme 
privée de raison; parce que nul ne prenait soin d'elle, et 
qu'elle n'avait point d'amie. 

Aussi les jours lui parurent-ils d'une longueur démesurée, et, 
au fond de son petit cur désolé, elle regretta la douce vie 
d'autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chère 
fillette; mais quand elle avait fait le matin sa toilette et 
celle de sa mère, passé le torchon sur les meubles, rangé les 
chambres après la vieille Provençale, qui nettoyait tout à la 
diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son père, à midi, puis le soir, elle 
eût désiré raccommoder le linge de la maison; mais elle tenait 
mal l'aiguille, grâce à sa funeste paresse des temps passés, 
qui lui faisait trouver ennuyeux le travail manuel comme celui 
de la plume.

Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d'étudier 
seule, reprenant ses livres de classe; mais là encore elle 
déplorait sa nonchalance d'autrefois; si elle avait mieux 
profité des claires explications de sa maîtresse ou exercé sa 
mémoire, elle aurait pu parvenir à s'instruire à peu près 
seule, car elle était intelligente; mais impossible!

Ah! que n'eût-elle donné alors pour se retrouver assise à son 
petit bureau de la salle d'étude, et comme elle eût prêté une 
oreille attentive aux moindres paroles de Fraülen! Pauvre 
Fraülen, qui avait perdu son latin avec l'élève inappliquée et 
rebelle!

Il fallut pourtant que Sophie allât à l'école, et sa honte 
redoubla en voyant ses compagnes, toutes de son âge ou plus 
jeunes qu'elle, suivre une classe supérieure à la sienne, 
écrire plus correctement qu'elle et réciter leurs leçons 
convenablement.

Là aussi Folla souffrit; ces enfants méridionales, bruyantes 
et tapageuses, étaient promptes à la dispute. Quoique vive, la 
fille de Gervaise gardait une attitude douce et froide, qui, 
loin d'imposer aux jeunes Marseillaises, les exaspérait; elles 
se sentaient au-dessous de Folla par l'éducation et la tenue, 
aussi se liguèrent-elles contre la fillette, qu'elles 
appelaient dédaigneusement "la Parisienne", et, dans leur 
dialecte hardi, elles lui donnaient les épithètes les moins 
flatteuses, surtout en faisant allusion au retard apporté dans 
ses études.

Non qu'elles fussent méchantes; seulement, sentant que la 
fillette n'était pas des leurs, elles le lui faisaient sentir, 
sans se douter de leur cruauté, qui blessait vivement le petit 
cur aimant de Sophie Marlioux.

Quand elle rentrait de l'école, toujours seule, et avec une 
sorte de soulagement, elle s'occupait un peu du ménage, 
cousait comme elle pouvait, et se permettait un instant de 
douce récréation avec sa guitare.

La folle semblait l'écouter avec un certain plaisir jouer et 
chantonner. L'enfant avait retenu dans sa mémoire les courts 
motifs appris autrefois; puis, chaque fois qu'un de ces 
Italiens à la voix si mélodieuse accompagnait son travail 
d'une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur la route 
empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle notait la 
musique dans sa petite tête, et la retrouvait ensuite sur les 
cordes sonores de son instrument.

Il y avait pour elle encore une autre distraction. Quand la 
folle demeurait tranquille ou assoupie à sa place habituelle, 
Folla s'éloignait un peu et traversait la belle route 
d'Endoume jusqu'à la plage, non pour jouer avec les autres 
enfants à ramasser des algues et des coquilles ou dans des 
bateaux amarrés, mais pour se tenir à l'écart, bien blottie et 
cachée aux regards par un rocher; elle passait ainsi des 
heures entières à écouter les vagues harmonies de la mer ou 
ses grands silences tout pleins de majesté.

Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire: 
c'étaient ses amis, les flots, et elle leur contait toute 
l'amertume qui minait son petit cur.

Parfois il y avait tempête, et la jolie baie bleue d'Endoume, 
si gaie et riante par le beau temps, devenait menaçante et 
noyée sous les lames furieuses.

C'était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du 
bord, aimait à recevoir sur sa peau douce et fraîche les 
caresses violentes du vent du large, qui lui apportait de 
grandes ondes salées.

Ceux qui l'apercevaient ainsi, songeant sur la grève, se 
demandaient quelles réflexions pouvaient bien s'agiter dans 
cette petite tête. Ce regard d'enfant, tout chargé de muettes 
rêveries, donnait à penser; on ne connaissait pas les 
antécédents de la fille des Marlioux, mais on disait qu'elle 
avait des aspirations au-dessus de son rang, et que l'ouvrier 
Marlioux, au lieu de payer une demi-servante à cette petite 
princesse, devrait l'élever plus rudement et la préparer déjà 
à l'état d'ouvrière.

Et voilà quelles étaient les uniques joies et les récréations 
de la pauvre Folla, que nous avons connue naguère si gaie et 
si insouciante.

Son père ne lui témoignait qu'une affection capricieuse et 
froide. Tantôt il rentrait las de sa journée, fatigué, 
maussade, et n'accordait à son enfant qu'un baiser glacé et 
distrait; d'autres fois, se souvenant soudain qu'il possédait 
une fille, il lui donnait une caresse plus longue et lui 
adressait quelques paroles banales.

Quant à sa mère, elle n'avait pas changé; cependant on 
constatait à certains jours un léger progrès dans on état, une 
lueur lucide dans ses yeux mornes, et elle fixait alors un 
regard avide et curieux sur la petite fille qui prenait soin 
d'elle.

Elle paraissait sensible à ses attentions quotidiennes, et son 
visage était moins farouche. De plus, au lieu de bercer sans 
cesse sur ses bras un nourrisson imaginaire, elle s'occupait 
un peu: Folla avait eu l'idée de lui mettre dans les doigts 
des aiguilles à tricoter et de la laine. Machinalement 
Gervaise s'était remise à ce travail, qui l'enlevait peu à peu 
à son rêve bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion: Félix 
Marlioux était sorti après avoir fumé sa pipe, et Folla, qui 
ne prenait goût ni à sa guitare ni à sa poupée ce jour-là, se 
coucha, ne sachant à quoi s'occuper. Elle ne dormait point 
dans sa chambrette dénudée, qu'elle partageait avec les 
dernières mouches de la saison; sa porte se rouvrit, et la 
folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.

Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison; ses 
mouvements n'étaient plus saccadés, ses yeux brillaient d'un 
éclat naturel. Elle s'approcha du petit lit, une lumière à la 
main, releva la couverture, et se mit à examiner les jambes de 
Folla, qui apparaissaient nues et fines entre les draps de 
grosse toile. Elle regardait scrupuleusement et semblait y 
chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n'osant remuer et retenant son 
souffle. Après quelques minutes d'un examen minutieux, 
Gervaise se releva, et sans colère, profondément triste, elle 
jeta ces mots à l'enfant atterrée:

"Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas ma Sophie; tu es l'autre, 
celle qui n'est pas à moi!"

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer sous ses 
couvertures, en proie à un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures épreuves 
encore.


XII

VOLEE!


Cette vie mélancolique, mais tranquille au fond, dura environ 
trois mois.

Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi 
suffire aux dépenses du ménage. Au bout de quelques mois, son 
humeur s'altéra, ses manières devinrent plus brusques, son 
langage plus cynique, son caractère inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour où il reçut un 
ami (l'homme qui accompagnait Félix Marlioux à Pallavas l'an 
passé). A cet ami vint se joindre un autre, puis un autre.

Marlioux ne rentra bientôt plus tous les soirs à la maison, et 
quand il rentrait il n'était pas seul. Alors Folla cachait sa 
tête épouvantée sous les draps de son lit pour ne pas ouïr les 
chansons grossières, les propos libres et parfois les paroles 
furieuses qui s'élevaient dans la chambre voisine. Gervaise 
couchait dans une autre pièce; on l'oubliait, elle, 
heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son père plongé dans 
un lourd sommeil, et des traces d'orgie souillaient la salle 
qu'entretenait si proprement la pauvrette.

Quand il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur, 
malade, et parlait à sa fille comme on parle à un chien, ne 
pouvant supporter le regard douloureusement étonné de ces yeux 
noirs et tristes attachés sur lui comme un muet reproche.

Peu à peu l'argent devint plus rare dans le petit ménage, et 
Folla dut songer à devenir économe, très économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait 
le ménage chaque matin, et se chargea de cet ouvrage.

On était à la fin de l'hiver, et quoique en Provence cette 
saison soit moins rude qu'ailleurs, les jours de pluie ou de 
mistral la petite Folla eût été bien aise de voir une flambée 
dans la salle, pour réchauffer ses mains rouges de froid; mais 
il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal: Félix Marlioux se fit 
chasser de la fabrique où il travaillait, et il lui fallut 
vivre d'expédients.

Sophie se demandait naïvement comment il faisait pour gagner 
le peu d'argent qu'il apportait à la maison.

Il n'y venait plus guère cependant, au pauvre logis d'Endoume, 
et les hommes de mauvaise mine qu'il amenait avec lui avaient 
toujours le blasphème à la bouche ou de grossières 
plaisanteries.

Et peu à peu l'enfant s'étiola dans ce milieu malsain, entre 
une mère qui la reniait pour sa fille, et un père qui ne 
s'occupait pas plus d'elle que si elle n'eût pas existé, et ne 
lui donnait même pas le pain nécessaire à son existence.

Ce fut alors qu'elle se rappela la petite boîte que lui avait 
remise Mme Milane le soir de son départ de la Seille.

Elle courut à sa petite malle, fouilla dans la poche de la 
robe qu'elle portait ce jour-là, et en retira l'objet en 
question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix pièces de 
vingt francs.

C'était une richesse, et du cur meurtri de la petite fille 
s'éleva une nouvelle effusion de reconnaissance pour sa 
bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mère et se nourrir elle-
même.

Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et 
toujours ivre.

Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il 
sortit hébété, il se demanda, étrangement étonné, d'où 
provenaient les ressources du petit ménage, que n'alimentait 
plus son travail.

"La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et on lui envoie 
de l'argent. Pas bête, la mioche, mais sournoise; comme si 
elle ne pouvait pas me le dire. Elle garde tout pour elle, 
tandis que j'ai soif, et on ne me fait plus crédit dans aucun 
cabaret." 

Pendant que l'enfant était à l'école, il fouilla dans sa 
malle, découvrit le petit trésor déjà bien entamé, et 
l'empocha.

"Ah! ah! dit-il, je ne fais pas tort à la bambine; elle n'a 
qu'à en demander de nouveau, on ne lui en refusera pas. Eh! 
eh! je n'ai pas fait une si mauvaise combinaison en la 
retirant à ses parents adoptifs, ils seront notre vache à 
lait."

A la porte, il se sentit brutalement arrêté par une main de 
fer. Sophie avait beau être sa fille, il n'agissait pas moins 
comme un voleur; aussi fut-il effrayé.

Ce n'était pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manège, et, comprenant d'instinct que 
son mari portait préjudice à la fillette qui la soignait si 
tendrement, elle voulut la défendre.

Ce n'était qu'en de rares occasions qu'elle parlait; cette 
fois ses lèvres blêmes s'ouvrirent pour jeter ces mots, comme 
un soufflet, à la face de l'ancien forçat: "Voleur! lâche et 
infâme voleur!"

Mais Félix Marlioux était fort; il secoua l'étreinte de 
Gervaise et s'enfuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boîte pour aller 
acheter de quoi souper, elle poussa un cri de détresse en 
trouvant la serrure de sa malle forcée, ses effets éparpillés, 
jusqu'aux cordes de sa guitare brisées; quant à l'argent, il 
avait disparu.

Gervaise surgit derrière elle.

"C'est lui! dit-elle en montrant la porte ouverte.

 Qui, lui? un voleur?

 Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre; 
c'est lui, te dis-je, lui, Félix...

 Mon père?..." fit l'enfant avec effroi.

Gervaise se redressa et dit avec force:

"Il n'est pas ton père; tu sais bien qu'il n'est pas ton 
père, et moi, je ne suis pas ta mère, heureusement pour toi, 
pauvre petite!" ajouta-t-elle en hochant sa tête grise.

Et, cette fois encore, dans le cur de Folla se glissa un 
doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce père qui 
la volait, qui avait été au bagne et qui l'aimait si peu. Elle 
ressentait pour Gervaise un sentiment plus proche de la pitié 
que de l'affection filiale, et elle se reprochait cela comme 
une faute, mais ne pouvait se surmonter; elle commençait à se 
demander vingt fois par jour:

"Suis-je bien l'enfant des Marlioux?" 

Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de 
ses robes à une fripière, qui lui donna un prix dérisoire d'un 
costume de drap encore presque neuf.

Les autres vêtements prirent la même route; on vécut ainsi 
quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas; Folla se décida à écrire à Mme 
Milane, de sa grosse écriture toujours incorrecte.

Elle était humiliée, la pauvre petite, d'être obligée d'avouer 
sa misère; mais il le fallait.

Déjà, grâce à l'insuffisance de nourriture et aux précoces 
soucis, son petit corps s'était émacié, son visage avait pâli, 
et elle voyait Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire à l'oubli de ceux qui l'avaient 
aimée, elle se dit:

"Ils sont en voyage, ils n'ont pas reçu ma lettre." 

Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion d'enfants où 
elle s'était trop amusée, ses grands-parents l'avaient emmenée 
dans le Midi pour le reste de l'hiver.

Ils n'eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lettre 
s'étant égarée.

La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour 
plus maigre et plus triste.

Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la vente 
de ses robes, elle porta sa guitare chez un marchand de bric-
à-brac, qui la lui acheta.

Sa guitare! seul objet auquel elle tînt.

Et cela la désespéra tout à fait.


XIII

RENCONTRE


Un après-midi de mars, Folla n'avait pas été à l'école; ses 
vêtements usés lui attiraient trop de quolibets et de 
méchancetés de ses compagnes; sa maîtresse ne l'aimait pas, et 
nul ne prenait intérêt à ses progrès. D'ailleurs elle n'avait 
pas le cur au travail, non plus qu'au jeu.

Elle alla sur la route où passent les tramways, les omnibus et 
même les équipages; devant elle elle avait ce blanc chemin de 
la Corniche serpentant au bord du golfe bleu, derrière elle la 
mer d'azur semée de voiles claires.

Elle s'accouda au parapet de pierre, sa petite tête amaigrie 
et triste appuyée sur sa main, et elle songea.

La veille, on avait parlé à Endoume d'un jeune garçon qui, en 
s'aventurant seul au large dans la barque de son père, avait 
chaviré et s'était noyé avant qu'on eût pu lui porter secours.

Folla pensait à cela, et se disait, comme malgré elle, que cet 
enfant était bien heureux et que, quand la vie est si noire et 
si dure, même pour les petits, il fait bon la quitter. Pauvre 
Folla! son cur était si plein de désespoir et de lassitude! 
Ne la blâmez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et 
joyeux; il y avait un an à cette même époque, avait eu lieu à 
Paris un charmant bal d'enfants auquel elle avait assisté avec 
Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent de 
soie bleue, qui allait merveilleusement à son teint de neige 
et à ses cheveux d'or; Folla, elle, était vêtue d'une petite 
robe anglaise en velours grenat, orné de dentelles blanches. 
On s'était tant amusé! Il y a avait de jolis et gentils 
enfants, des gâteaux exquis et des glaces.

Oh! cette délicieuse nuit de bal! Folla s'en souvenait. Elle 
se souvenait de bien d'autres choses: des heures d'étude 
passées dans la chambre chaude, à Paris ou à la Seille; des 
repas gais et abondants, des promenades à pied ou en voiture, 
des leçons de musique où elle se montrait si appliquée, du 
grand salon or et ponceau où l'on prenait le thé le soir quand 
il venait du monde, et enfin du château dauphinois, ce paradis 
radieux aux pelouses ombreuses et aux bois touffus.

Et maintenant Folla n'avait plus de quoi se vêtir, plus de 
quoi manger; son père volait et s'enivrait, sa mère ne lui 
avait jamais donné un baiser... Un sanglot souleva sa 
poitrine. Pauvre Folla! n'est-ce pas, c'était trop de 
souffrance et d'abandon pour ses dix ans?

Et voilà qu'elle veut retourner à la maison, afin que les 
passants ne voient point ses larmes.

Au moment où elle va traverser la route, le claquement d'un 
fouet siffle à son oreille, et la grosse voix d'un cocher, à 
l'accent marseillais des plus prononcés, lui crie:

"Sapristi! prends donc garde, petite sotte, j'ai failli 
t'écraser."

Folla fait un bond en arrière pour éviter les chevaux; c'est 
une voiture de louage qui emporte des promeneurs sur le chemin 
de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment; à côté d'elle une 
fillette d'une dizaine d'années, non moins élégante, et sur le 
strapontin deux autres enfants. La dame, Folla ne la connaît 
pas; mais la petite fille assise près d'elle!... Dieu! mais 
c'est Juliette! Juliette Kernor, sa sur de lait!

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie, 
affolée: "Juliette! Juliette!"

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement; 
mais une vive rougeur couvre ses joues, et elle se détourne 
lentement, faisant signe de continuer sa route au cocher, qui 
a cru devoir ralentir l'allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussière la victoria légère, 
tandis que son ancienne amie, d'un air embarrassé, donne une 
explication à ceux qui l'accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin, enveloppée d'un nuage de 
poussière. Se peut-il qu'on ne l'ait pas reconnue?

"Suis-je donc si changée?" murmure douloureusement l'enfant, 
qui ne peut comprendre l'action blâmable qu'elle n'eût jamais 
faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu Sophie; mais il 
lui était venu une fausse honte en s'entendant appeler devant 
ses petits amis par cette pauvresse mal vêtue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, l'eût embrassée 
en pleine route, comme elle le faisait autrefois!

Cependant Folla reprend courage en se disant:

"Juliette est à Marseille, bon papa et bonne maman aussi. Qui 
sait! je les verrai peut-être; je vais leur écrire." 

Aussitôt rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y 
traça ces mots:


"Ma chère Juliette, tu n'as pas reconnu ta pauvre Folla dans 
la petite fille en guenilles qui t'a appelée sur le chemin 
d'Endoume.

"Je pense à toi et je souffre; moi, je t'ai bien reconnue, 
va! Tu as passé devant notre porte, et tu n'y es point entrée; 
devant moi, et tu ne m'as rien dit. Je suis bien malheureuse. 
Je t'en supplie, dis à bon pa..., non, à M. et Mme Milane de 
t'amener chez nous; je donnerais tout pour vous revoir. Je 
n'ai pas de plus beau papier, tu me pardonneras, et je n'ai 
pas non plus d'enveloppe, parce que je suis trop pauvre. Je 
t'en prie, viens.

"Folla." 


Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques 
gouttes de bougie qu'elle y fit couler en guise de colle, puis 
elle réfléchit.

Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa lettre; sans doute 
ses bienfaiteurs résidaient à Marseille, à l'hôtel, mais 
lequel?

Et puis elle n'avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se 
résolut alors à partir.

"Je vais aller à la ville, se disait-elle; je porterai moi-
même ma missive, demandant aux plus grands hôtels si M. et Mme 
Milane y logent; je finirai bien par trouver." 

Elle s'enveloppa d'un mauvais petite châle, et, après s'être 
assurée que la folle ne manquait de rien, elle partit, lui 
laissant le dernier morceau de pain qui restât à la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la route 
est longue d'Endoume au cur de la vie; mais Folla pensait aux 
autres avant de se servir elle-même.

Certes, toute autre enfant de son âge eût pu franchir cette 
distance en s'imposant une fatigue; mais c'était plus pénible 
encore pour la pauvre fillette, qui était à jeun et fort 
affaiblie par les privations qu'elle endurait depuis 
longtemps.


XIV

EN ROUTE


Elle suivit le bord de la mer jusqu'au rond-point des 
Catalans, tourna à gauche, puis droit devant elle, boulevard 
de la Corderie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu'il fallait 
prendre; elle était si rarement sortie d'Endoume! On lui 
indiqua la rue Grignan.

Dieu! qu'elle était lasse! Ses petits jambes fléchissaient 
sous elle, la tête lui tournait, et elle fermait les yeux en 
passant devant les boutiques des boulangers, pour ne pas 
apercevoir les petits pains dorés alignés dans la montre.

Elle s'assit sur les marches d'une petite maison close pour 
reprendre des forces, puis se releva bientôt courageusement en 
songeant qu'il fallait se hâter pour rentrer avant la nuit. De 
la rue de Rome elle déboucha au cours Saint-Louis, et fut 
étourdie du redoublement de cris, de mouvement.

Hôtels de Genève, de Rome, de Marseille, on lui répondit 
négativement. Elle remonta les allées de Meilhan, et, à bout 
d'énergie, vint échouer au seuil du bel établissement qui 
commence l'avenue Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette fillette mal 
vêtue, dont l'aspect misérable semblait indiquer une 
mendiante; mais elle se redressa suppliante:

"Laissez-moi entrer au bureau, Monsieur; je veux demander si 
M. et Mme Milane sont ici.

 M. et Mme Milane? fit l'homme, un peu radouci; qui est-ce?

 Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une dame 
toujours habillée de noir avec une figure colorée. Ils ont 
avec eux une petite fille de ma taille à peu près, bien jolie, 
avec des cheveux blond cendré.

 Attendez! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la 
petite demoiselle?

 Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs 
brillaient de joie, et qui eût sauté d'allégresse si elle en 
eût eu la force. Ils sont ici, alors?

 Ah! mais attendez, ma petite, je crois qu'ils sont partis.

 Partis..." Dans son découragement, elle laissa tomber la 
lettre qu'elle tenait à la main, et deux larmes montèrent 
lentement à ses paupières.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pâle et 
consternée.

"Restez là, dit-il, je vais l'en assurer, car je puis me 
tromper."

Il courut au bureau, et en revint promptement.

"Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane n'ont pas 
quitté la ville, mais ils sont absents depuis ce matin.

 Alors, mon bon Monsieur, vous seriez si obligeant de leur 
remettre ce papier quand ils rentreront. Vous ne l'oublierez 
point, n'est-ce pas?

 Non, fit l'homme en prenant la lettre et en examinant 
curieusement l'enfant. Où allez-vous donc comme cela?

 A Endoume.

 Vous savez où l'on prend l'omnibus, là, au bout de la 
Cannebière.

 Je vous remercie, Monsieur, mais je ne le prendrai pas...

 Quoi! à pied?

 Oui."

L'homme toisa la fillette; sous ses vêtements usés elle avait 
bon air, la pauvre mignonne, et son joli petit visage, son 
corps émacié, gardaient une distinction naturelle.

Elle rougit sous ce regard; il lui en coûtait d'avouer qu'elle 
n'avait pas même cinq sous dans sa poche pour payer l'omnibus.

"C'est bien loin pour vous, reprit le suisse.

 Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas être prise 
en route par la nuit. Je vous remercie, Monsieur, et je vous 
recommande mon billet." 

Elle reprit sa course hâtive; elle n'avait pu voir ses anciens 
amis; mais au moins elle avait découvert leur adresse et pu 
remettre sa lettre; c'était une consolation, un espoir pour 
son pauvre petit cur meurtri.

"Viendront-ils?" se demandait-elle douloureusement. "Et 
s'ils ne me répondaient pas? Oh! je crois que cette fois je 
mourrais de chagrin." 

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit tombait, et 
elle aurait peur sur la route d'Endoume, souvent déserte le 
soir ou fréquentée par les gens de l'endroit, pour la plupart 
mauvais ouvriers et méchants Italiens.

Quand elle fut à moitié chemin, la force lui manqua tout à 
fait; alors elle s'assit sur le bord d'un trottoir et pleura. 
Elle se sentait si lasse, si faible, et elle avait si 
grand'faim!

Mais, comme c'était une vaillante petite fille, elle reprit sa 
course, pensant qu'il faisait bien noir, que sa mère était 
seule au logis; puis la brise de mer, à cette heure, soufflait 
bien froide sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front 
ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient; son 
cerveau lui semblait vide; de temps en temps elle trébuchait 
ou tombait sur les genoux, en buttant contre les pierres; 
chaque pas lui causait une douleur dans la tête, mais elle n'y 
faisait point attention et murmurait en allant, allant 
toujours:

"Je marche, j'arriverai, j'arriverai."

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d'Endoume mal 
éclairé, et regardant mélancoliquement la mer, sombre ce soir-
là; Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette adorable 
route de la Corniche, village habité par de pauvres hères ou 
des vagabonds mal famés, où le vice sordide s'étale sous un 
ciel d'azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n'aimait pas Endoume; ces 
gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le cur battant; avant d'atteindre la maisonnette 
où elle comptait trouver Gervaise, un bruit étrange la retint: 
c'était comme un sanglot sortant de l'ombre épaisse, et en 
même temps des rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d'elle, et ce qu'elle vit lui fit pousser 
un cri d'indignation et relever la tête avec une subite 
colère: une troupe de méchants gamins s'amusaient à tourmenter 
la pauvre Gervaise; ils l'avaient surprise sur le seuil de sa 
porte, entraîné dehors, et se moquaient d'elle, déchirant sa 
robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la 
rouler à terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle 
demandait grâce et gémissait douloureusement.

Folla bondit comme si elle eût retrouvé des forces soudaines:

"Méchants! cria-t-elle, sans cur! voulez-vous bien la 
laisser en paix! N'avez-vous pas honte de faire un jouet d'une 
pauvre femme sans défense?"

Ils répondirent par des huées brutales; mais, soit que 
l'intervention de l'enfant indignée leur imposât, soit qu'ils 
fussent las de leur jeu, ils lâchèrent Gervaise et 
s'éloignèrent en ricanant, non sans que l'un d'eux cependant, 
le plus robuste et le plus lâche de la troupe, n'eût allongé 
un grand coup à la fillette en lui criant: "Tiens, petite 
princesse, voilà pour t'apprendre à nous ennuyer. Il ne faut 
pas courir la pretantaine à ces heures-ci et garder la folle 
au logis, si tu ne veux pas qu'on rie d'elle."

Folla reçut le coup sans pousser un cri; déjà affaiblie par 
son long jeûne et par sa course affolée, elle ne put supporter 
cette dernière émotion et tomba, privée de sentiment. La folle 
demeura auprès d'elle, murmurant d'incohérentes paroles et 
tâtonnant dans l'ombre pour retrouver son châle.


XV

SCENE DRAMATIQUE


Le galop d'un cheval se fit entendre à cet instant.

 C'est là, ce doit être là," dit une voix.

La voiture s'arrêta devant la maison des Marlioux; trois 
personnages en descendirent.

"On n'y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez 
donc, je vous prie, vous nous direz s'il y a quelqu'un.

 Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi! ce n'est pas 
de chance; à moins que cette pauvre petite Sophie ne soit pas 
encore de retour, ce qui serait bien possible, car nous sommes 
partis au reçu de son billet, et notre voiture a dû filer plus 
vite que le tramway. Au moins devrait-il y avoir Gervaise ou 
son mari."

Soudain une exclamation retentit: Mme Milane (car vous avez 
deviné quels sont les nouveaux venus) avait aperçu, à la lueur 
des lanternes, la silhouette maigre d'une femme qui surgissait 
de l'ombre, auprès d'un petit corps allongé à terre.

Tous trois se précipitèrent de ce côté:

"Folla!" s'écrièrent-ils.

La tête échevelée et pâle de l'enfant était renversée dans la 
boue, et elle ne donnait pas signe de vie. Juliette la 
considérait toute tremblante, et sentait un grand remords lui 
mordre le cur.

"Est-ce qu'elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix 
pleine de larmes, en tirant Mme Milane par sa robe.

 Mon Dieu! murmurait celle-ci sans répondre à sa petite-
fille, voilà donc comme nous la retrouvons! voilà donc ce 
qu'ils ont fait de notre pauvre oiseau rieur, si gai, si 
gentil! Pauvre ange! comme elle a dû souffrir!" 

M. Milane souleva Folla dans ses bras et l'emporta dans la 
pauvre demeure, où, grâce aux allumettes qui se trouvaient 
dans sa poche, on put faire de la lumière.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable: rien 
sur le poêle, rien dans le garde-manger, presque plus de 
meubles dans les chambres, car Marlioux avait dépouillé sa 
demeure au profit du mont-de-piété.

Dans l'étroit cabinet où couchait Folla se voyait son lit, qui 
n'avait pas été refait depuis plusieurs jours, et qui, creusé 
au milieu, gardait la trace du petit corps qui y cherchait 
vainement un peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mme Milane, Folla rouvrit enfin les yeux 
et se prit à sourire, tandis qu'une larme roulait sur sa joue.

Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la 
petite fille avec les Milane.

A présent que la chambre n'était plus plongée dans les 
ténèbres, Gervaise pouvait voir quels étaient les envahisseurs 
de sa demeure; elle avait d'abord aperçu Juliette, debout près 
de sa sur de lait.

La figure de la folle rayonna d'une sorte de joie sauvage; ses 
yeux mornes devinrent ardents.

"Ma fille! c'est ma fille!" cria-t-elle en étendant les 
mains vers l'enfant des Kernor.

"Bonne maman, j'ai peur," fit celle-ci en se serrant contre 
Mme Milane.

Et certes, avec son visage altéré par l'émotion et ses grands 
yeux dilatés par l'épouvante, elle ressemblait d'une manière 
frappante à la pauvre Gervaise.

Mme Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla à Juliette, 
qui se reculait de plus en plus pour l'éviter, l'assit de 
force sur une chaise, et la déchaussa sans qu'aucun des 
assistants, frappé de stupeur, pensât à l'en empêcher.

Quand elle eut mis à nu la jambe droite de la fillette et 
qu'elle tint dans sa main brune ce petit pied blanc et fin, 
elle poussa un nouveau cri, et cette fois dans ce cri il y 
avait une allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait 
au-dessus du coup-de-pied, et y colla ses lèvres avec passion.

"Ma fille! j'ai retrouvé ma fille!" répétait-elle si 
ardemment, que tous se sentirent le frisson dans les veines, 
et que Folla se souleva sur son séant, malgré sa faiblesse, 
pour mieux voir.

"Juliette Kernor n'est pas votre fille, ma bonne Gervaise, 
dit Mme Milane d'un ton ferme. Vous voyez bien que vous 
effrayez cette enfant, relevez-vous et laissez-la; votre fille 
est là, sur ce lit; regardez-la, et ne lui faites pas le 
chagrin de la renier."

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant ses 
mains sur son front, non plus avec égarement, mais comme si 
elle ressaisissait dans sa pauvre tête, depuis si longtemps 
malade, la raison qui en avait fui.

"Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle; je l'ai été 
bien des années, je le sais; à présent j'ai l'esprit tout à 
fait sain, je le sens, je vous le jure; j'ai revu mon enfant, 
et cela m'a guérie. Madame, ajouta-t-elle en se traînant aux 
pieds de Mme Milane, atterrée, vous avez beaucoup à me 
pardonner, mais j'ai cruellement expié ma faute. Ecoutez: 
l'enfant que j'ai remise il y a huit ans et demie à votre 
fille, Mme Kernor, ce n'était pas la sienne, c'était la 
mienne, ma blonde Sophie; et j'ai fait ce coupable échange, 
affolée que j'étais, parce que mon mari était un voleur, qu'il 
allait être arrêté, envoyé au bagne, et j'ai eu peur que la 
honte paternelle ne rejaillît sur toute la vie de mon enfant. 
Je voulais qu'elle fût heureuse, qu'elle fût considérée plus 
tard, et non montrée au doigt comme la fille d'un forçat. Et 
voilà que depuis plusieurs mois un travail se faisait 
silencieusement dans ma pauvre tête: je voyais à mes côtés 
cette fillette brune qui me soignait, m'embrassait, m'appelait 
sa mère, et elle n'était pas à moi, et je savais bien que je 
n'étais pas sa mère, me demandant comment elle se trouvait là. 
A présent je comprends; quelque chose s'est brisé dans mon 
cerveau en voyant cette enfant-là que vous croyiez vôtre, 
blonde et blanche comme je l'étais jadis; j'ai compris qu'on a 
ramené à mes côtés celle que j'avais fait passer pour ma fille 
à moi, mais qui est en réalité une Kernor. Voyez, n'a-t-elle 
pas les yeux noirs de sa mère? Et si vous ne me croyez pas 
encore, regardez cette petite marque blanche sur la jambe de 
ma Sophie; c'est cela qui lève mes derniers doutes, si je 
pouvais en avoir après que mon cur de mère eût parlé.

"Un jour (elles étaient bien petites alors les deux 
mignonnes), dans un accès de colère, mon mari brisa un base de 
verre dont les éclats blessèrent ma fille au-dessus du pied. 
J'ai fermé la blessure, mais la marque est restée, et j'en 
bénis le Ciel, puisqu'elle me permet de reconnaître mon 
enfant." 

Folla écoutait avidement, les lèvres entr'ouvertes, les yeux 
démesurément agrandis... Si c'était vrai, ce que cette femme 
disait!

"Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas 
prononcer de telles choses à la légère, madame Gervaise. Ce 
que vous avancez là est grave; savez-vous que, pour un rapt 
d'enfant, car enfin on ne peut guère qualifier autrement votre 
conduite passée, il y va de la prison?

 Je le sais, Monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se 
relevant; qu'on m'envoie en prison si l'on veut, mais qu'on me 
laisse ma fille, ma Sophie, mon enfant! Mais regardez donc si 
elle n'est pas mienne: elle me ressemble; c'est moi à quinze 
ans; la vôtre n'a rien de moi.

 Gervaise a raison, dit tout à coup une voix masculine; 
l'enfant avait au pied la cicatrice d'une blessure que je lui 
avais faite dans un accès de colère, je me le rappelle. Cré 
nom! ma femme me l'a-t-elle assez reproché! Elle ne se doutait 
pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je ferai 
observer que la petite ne se montre pas très empressée à 
embrasser ses parents, perdus depuis si longtemps; l'autre 
était moins demoiselle, je crains que nous ne perdions à 
l'échange." 

Félix Marlioux était entré pendant cette scène sans qu'on fît 
attention à lui; il avait tout entendu, et intervenait à son 
tour.

On se souvient d'ailleurs qu'il avait trouvé une ressemblance 
frappante entre Gervaise et Juliette, en la rencontrant à 
Pallavas.

"Allons, petite, poursuivit-il en s'adressant à cette 
dernière, viens tendre la joue à papa. Eh bien! nous sommes 
fière?... tant pis!"

Juliette, vers laquelle il s'avançait, poussa un cri de 
terreur et enfouit sa tête blonde désespérée dans la robe de 
Mme Milane.

"A moi! mais viens donc à moi! criait Gervaise en lui tendant 
les bras; tu ne peux me repousser, moi, tu ne peux avoir peur 
de ta mère.

 Prenez patience, Gervaise, dit Mme Milane avec autorité, 
l'enfant a été trop brusquement surprise; laissez-la reprendre 
un peu ses esprits.

 Ah! Madame, répliqua Gervaise en s'essuyant les yeux, je 
crains bien que ma Sophie à moi ne vaille pas votre petite-
fille, celle que vous appelez Folla! Il n'y a pas au monde 
d'enfant meilleure, plus délicate, plus oublieuse d'elle-même. 
A présent que la raison m'est revenue, je me souviens; je puis 
dire avec quel dévouement elle a pris soin de moi, de moi 
qu'elle croyait sa mère et qui ne voulais pas l'appeler ma 
fille. Pauvre ange! a-t-elle souffert! Que voulez-vous, 
Madame! je pensais que ce n'était pas la mienne. Gardez-la 
bien, soignez-la bien, votre Folla; vous lui devez beaucoup 
d'amour, presque une réparation, car elle a bien pâti chez 
nous."

Et Gervaise se mit à raconter avec feu quelle était la vie de 
l'enfant pendant les mois passés, et comme elle supportait 
patiemment toutes sortes de douleurs.

Enfin on pensa à caresser Folla, à la couvrir de baisers, à 
lui demander pardon de l'avoir négligée involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu'elle ne pouvait répondre aux 
démonstrations affectueuses qui lui étaient prodiguées.

On s'aperçut alors de sa pâleur et de son silence.

"Qu'as-tu? lui demanda Mme Milane inquiète. N'es-tu point 
heureuse d'entendre ce que dit Gervaise?

 J'ai faim, répondit l'enfant d'une voix faible, grand'faim!

 Elle a faim, grand Dieu! qui sait depuis quand elle n'a pas 
mangé, pauvre ange! et nous qui... Vite, Gervaise, où 
pourrons-nous trouver quelque chose de réconfortant pour elle?

 Je ne sais pas," répondit tristement l'ancienne nourrice. 
On oubliait qu'elle se laissait servir depuis longtemps, sans 
faire quoi que ce fût d'elle-même.

"Si vous voulez, j'irai, moi," dit Félix Marlioux en 
s'approchant humblement.

Il n'avait pas bu de toute la journée, par la raison qu'on ne 
lui faisait plus crédit nulle part, et que ses camarades ne 
lui payaient plus rien. Il avait réfléchi beaucoup, depuis un 
moment surtout.

Il prit la pièce qu'on lui tendait, et courut à la première 
boutique, d'où il put rapporter un peu de bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. Mme Milane pleurait; M. Milane 
regardait d'un air sombre sa petite-fille, sa véritable 
petite-fille, manger ainsi en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliette, l'enfant gâtée et personnelle, avait 
eu jusqu'à ce jour à la place de l'autre toutes les 
tendresses, toutes les joies: elle en avait profité en 
égoïste, regrettant tout juste sa sur de lait pendant les 
premiers jours, parce qu'elle était seule pour jouer, et se 
consolant bien vite avec des jouets et des amies nouvelles. 
Elle n'avait plus parlé de Folla que rarement, ne demandant 
pas à la revoir, et tout à l'heure encore, sur la route 
d'Endoume, elle avait détourné la tête pour ne pas la 
reconnaître dans la fillette pauvre qui l'appelait.

"Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre 
fille, la voilà; nous vous la rendons, et reprenons notre 
petite Folla; il est bien juste que la chère mignonne jouisse 
enfin de la famille et des avantages qui lui ont été enlevés 
injustement.

"Juliette, viens, ma chérie! non pas toi, fit-il en voyant la 
fausse Juliette se diriger vers lui; toi tu es maintenant et 
pour toujours Sophie Marlioux, et tu vas rester ici avec tes 
parents.

 Ici? mon Dieu! mon Dieu! non, jamais, cria l'enfant en se 
tordant dans une crise de larmes. J'ai peur de cet homme qu'on 
veut me donner pour père, de cette femme qui veut m'embrasser. 
J'ai horreur de cette maison froide et noire. J'ai peur de la 
pauvreté, de la misère. Je ne veux pas être mal vêtue, mal 
nourrie, obligée de travailler et de salir mes mains à des 
ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j'en mourrais."

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

"Vous voyez, ma bonne amie, dit-il à sa femme, ce n'est pas 
nous qu'elle regrette, ce sont les beaux vêtements, la vie 
facile. Cette enfant est pétrie d'égoïsme, et elle n'aime que 
sa petite personne. Dieu la punit, tout est bien.

 Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit 
Mme Milane; songez que le coup est rude pour cette petite, qui 
ne s'attendait nullement à ce qui arrive. Voilà ce qu'il faut 
faire: nous allons rentrer à Marseille, emmenant les deux 
enfants; vous entendez? les deux; pendant qu'elles se 
remettront de leurs émotions, nous nous concerterons sur la 
manière d'agir à l'égard de la petite Marlioux.

 Hé quoi! s'écria Gervaise, qui écoutait, vous allez 
m'enlever ma Sophie?" 

M. et Mme Milane se regardèrent.

"Emmenons-la aussi," dirent-ils ensemble.

Quelques instants après, ils remontaient en voiture avec les 
deux soeurs de lait et Gervaise.

On laissa un peu d'argent à Félix Marlioux, en lui promettant 
de le revoir le lendemain.

Et tandis que le cheval trottait sur la grande route, Folla 
(on continuait de l'appeler Folla), ses lèvres sur la joue de 
sa grand'mère, sa petite main dans celle de son grand-père, 
s'endormait d'un profond sommeil, brisée de fatigue et 
d'émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des rêves délicieux. On ne 
l'éveilla point pour la mettre au lit à l'hôtel de l'avenue 
Noailles, et le suisse qui en gardait l'entrée fut tout étonné 
de voir reparaître en tel équipage la petite pauvresse de 
l'après-midi. L'ex-Juliette Kernor, devenue pour toujours 
Sophie Marlioux ne dormit guère.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua 
toute la nuit, au grand désespoir de Gervaise et à la grande 
indignation de M. Milane. Mme Milane, plus indulgente, 
l'excusait. Tous les deux passèrent de longues heures à 
discuter la question concernant l'avenir de l'enfant des 
Marlioux.


XVI

EPILOGUE


Les Milane n'ont point quitté Marseille et continuent à 
habiter l'hôtel Noailles. On ne voit plus avec eux la jolie 
fillette blonde et rose avec laquelle ils s'y étaient 
installés; en revanche, une autre petite fille non moins 
jolie, mais brune et vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d'autrefois, pétulante, espiègle, 
rieuse, mais toujours gentille, avec un brin de gravité en 
plus; car la souffrance mûrit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa chère 
musique. Elle avait supplié ses grands-parents de garder avec 
eux sa sur de lait, avec Gervaise.

M. et Mme Milane ont consenti à cet arrangement, mais en 
l'ajournant; ils trouvent juste que l'orgueil et l'égoïsme de 
Sophie Marlioux reçoivent une petite leçon. Ils ont laissé 
Gervaise emmener Sophie à Endoume; mais elles n'y pâtiront 
point, comme Folla y a pâti.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit ménage; 
elle peut faire face aux dépenses, grâce à la générosité de M. 
Milane, qui ne veut pas voir Sophie vivre dans le dénuement ni 
même dans la gêne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son changement de 
position; elle est mal à l'aise dans ses vêtements très 
simples, mange du bout des lèvres les aliments apprêtés 
cependant avec tant de soin par sa mère; elle souffre et se 
trouve à l'étroit dans sa chambrette pauvre, comparée à celles 
qui l'ont abritée jusqu'alors: bref, elle ne peut prendre son 
parti de sa disgrâce, et espère toujours que les Milane la 
reprendront; elle sait qu'elle n'aura plus le premier rang 
dans la famille, dans leur maison, mais au moins elle reverra 
ce luxe qu'elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la petite Folla, 
accourue de si bon cur près de ses parents indigents, et 
pourtant dédaignée par eux!

Cependant le rêve de Sophie Marlioux ne se réalisa point aussi 
promptement qu'elle l'espérait: les Milane quittèrent 
Marseille, avec leur petite-fille, bien entendu, pour la faire 
voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant l'épreuve suffisante, ils 
comptaient reprendre Gervaise et sa fille pour les installer à 
la Seille, où la première remplirait les fonctions de femme de 
charge. On tâcherait de caser Félix quelque part, et de le 
convertir à de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu'à cette époque Sophie, la vraie Sophie, 
était fort malade; elle s'en allait de fièvre lente, couchée 
entre les quatre murs blancs de son petit réduit, qui lui 
faisait l'effet d'une tombe; elle était aussi pâle qu'un 
marbre, et ses grands yeux étaient pleins d'une mélancolie 
navrée.

Cependant cette maladie lui devenait salutaire: elle changeait 
au moral comme au physique; dans ses longues nuits sans 
sommeil, elle faisait son examen de conscience, et, en se 
comparant à sa sur de lait, elle voyait enfin ses fautes, son 
égoïsme, sa vanité; elle en eut honte, et, quoique triste 
encore, elle se montrait tendre et douce envers sa mère et 
supportait vaillamment son mal.

 Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer à 
mon tour, pour réparer mes fautes et me rendre utile!" 
soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard; elle était atteinte mortellement, et 
malgré les soins de sa mère éplorée et de Mme Milane, qui la 
fit transporter à la Seille, elle ne put guérir.

L'excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si 
triste état sa Juliette autrefois.

Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade; elle 
respirait avec ivresse l'air pur et les brises tièdes de ce 
lieu aimé. Elle passa ainsi l'été.

Il y avait un an, à pareille époque, elle était bien fière 
d'être la petite Kernor, et maintenant elle n'était plus que 
_la petite Marlioux_.

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de 
son orgueil passé.

La belle saison s'écoula donc dans une tranquillité relative 
que troubla un seul événement: Félix Marlioux, qu'on ne 
pouvait corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une 
voiture au chemin des Catalans, un soir qu'il s'y était laissé 
tomber ivre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait: "Je l'aurais 
pourtant aimé, et je l'aurais peut-être ramené à nous en 
devenant bonne comme Folla."

Et Gervaise pleura, car elle l'avait aimé.

Il fut décidé que l'ancienne nourrice ne quitterait plus la 
Seille; quant à Sophie, on ne pouvait former de projets à son 
égard, tant que sa santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses 
amis; puis, au commencement de l'automne, elle s'éteignit 
doucement, sans souffrir beaucoup, dans les bras de sa mère.

Elle s'était fait chérir, et la bonne Mlle Cayer, de retour à 
la Seille après un long séjour dans sa famille, déclarait ne 
savoir laquelle elle préférait de ses deux élèves.

Folla pleura beaucoup sa sur de lait, et demeura longtemps 
triste de sa perte; puis elle se mit à l'étude avec ardeur 
pour réparer le temps perdu, ce qui put la consoler un peu.

Vous devinez si elle était gâtée par ses parents, qui 
voulaient la dédommager de tout ce dont elle avait été privée 
pendant quelques mois; mais cela n'altéra jamais son caractère 
généreux et aimant. Elle resta la charmante petite fille qui 
donnait tout son argent aux malheureux, et savait rendre 
service à tout le monde. Aussi était-elle chérie de tous, et 
particulièrement de la pauvre Gervaise, qui disait souvent en 
essuyant ses larmes:

"J'ai perdu deux fois ma fille, mais j'en ai trouvé une autre 
qui me fait supporter la vie."
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